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ADVERTENCIA. 

Sin imaginar que pudiera dúrseles importan
cia literaria ni política compuse parte de estos 
Diálogos en Biarritz y en Lóndres, en una tem
porada de verano deseansando de mas serios es
tudios. No los escribí para el público; mas el 

que sepa lo que son los aficionados, no estrailará 
que se proporcionasen copias, ni que las llena
sen de maravillosos desatinos. Quise restablecer 
el testo é hice imprimir SO cjcmplarrs, que mirl) 
como copias en limpio, y que regalé á los que 
me hicieron la honra de desearlos. 

9 Algunos diarios y revistas insertaron los Diúlo
gas en sus columnas, y los empezó á conocer el 
público. A esto se debe el que me pidan cada día 
ejemplares que no tengo, y hasta licencia para 
reimprimirlos; y me veo obligado á hacer una 



edicion. fIue Iludo ~i llamar ~I'glllllla, allllque in
dudablemente nu es primera. lIe elIlllplido exac
lamente las proscripciones de lati leyes de im
prenta: en uso del derecho que me conceden 110 

eonsiento que mis Diálogus se inserten en los 
diarios ni se publiquen bajo otra forma. 

:\0 he escritu I1l111Ca, ni tal vez vuelva á Il>'
cl'ibir en este gónero. Quede sin embargo COll

signado que solo uso de la justa libertad que 
hubo en todo tiempo .on materias literarias y 
r¡ue debe existir en las políticas. 

Varios amigos me han autorizado para que 
publique su juicio sobre mis Diálogos. Lo agra
Ilczco infinito. Solo in:;ertaré lo que han escrito 
Fcman Caballero y el Sr. D. Autonio Aparisi y 
Guijarro. ¿ Quién no conoce en Espaüa estos dos 
nombres? Con tan ilustres amigos se anda en 
buena compañía. Conozco que los elogios que 
lile prodigan son exageraciones de la amistad; 
poro tambien conozco que si omitiese lo que es
tos seílOres han escrito, privaria al lector de la 
parte mejor del libro. Ya puedo abandonar e,;;la 
obrilla á su propia suerte, y así prometo no leer 
alabanzas ni criticas; si mis Diálogo~ tuvie~ell 
la desgracia de ser ohjeto dl' las lIllas Ó de las 
otras. 



~ 

PROI,OGO 

Razonamientos tan lógicamente pr('~t"n
taoos no dejan punto vulnerablp. 

(El Aulor de los Diálogos.) 

Uno de Illlcstros escritores de mas in

contestable superioridad, el señor don Nico

mede~ Paf;lor Diaz, ha dicho: el lalento sub
yuga con mas fuerza todavía al talento 
'1ue á la ignorancia. Esta gran vArdad la 

hemos visto patentizada al aparecer estos 
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Iliálogos, que fueron escl'itos, (, mas bien 

improvisados, para un corto número de amí

gm;, y que solo se han dado al público á 
fuerza de los incesantes ruegos de estos al 
autor. Mientra"s mas elevada era la esfera 

de la inteligencia del que leia este libro, 
mas entusiasta admirador suyo se mostraba, 
mas vivamente aplallllia las altas y profun
das apreciaciones emitidas al tratar los di

versos asuntos espuestos en forma de diálo

go, como para refutar mas en detalle la 

opinion contraria á la que el autor sostiene, 

y sacar á luz todas las razones en que funda 

sus juicios. 

Esta - forma se prestaba ademas á la 

ironía, al chiste, al género incisivo, á la frase 
concisa, que con tanta superioridad ma

neja el autor, aunque estas cualidades solo 

son accesorios en una obra, que no obstan

te pal'eeer lijera, y hallar>;e oscrita sin pre-
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tensiones; tiene por cimiento el buen sen

tido, por pedestal una vasta erudicion y 

un gmn conocimiento de la época, de las 

Gosas y de los hombres; y por objeto prin

cipal la esposicion de la verdad, tal cual es, 

vestida de blanco; y no tal cual quieren 

hacerla ó vestirla de sus rolores las contra

dictorias opiniones. 

Por mas entendido que sea el autor de 

esta obra, por mas que en sus viajes haya 

conseguido elevar á la mayor perfeecion po

sible su cultura, por mas que una vida tran

quila é independiente alejándolo de todo giro 

egoista y pel'sonal qne pudiese influir en su 

modo de sentir y de pensar, le hayan propor

nionado el poder constituirse en obsel'Vador 

atinado é imparcial y colocarse ti una altura 

á la que á pocos es dado alcanzar, no podernos 

menos de opinar que habiendo personas tan

to en la esfera de la poe~ía, corno en las rlc-
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mas del sab!'r humano, wlmirahlemente do

tadas del don Je la intuicion, el autor os uno 

de esos seres priviJegiadoi'. Solo considerún

dolo así, se esplica cómo ha podido escribir 

los mas notables de estos diálogos en que 

hace hablar á los muertos y á los vivos. El 

autor siempre está á la altura del asunto 

que trata, se impregna de su espíritn y em

plea con admirable tino y maestría el len

guaje que á cada uno de sus interlocutores 

conviene. Su flexible talento, con la misma 

facilidad y la misma propieJad se tmsporta 

t\ los pasados tiempos, como se identifica con 
el espíritu de Sil época. ,Jl¡zgalo todo con tal 

aciel'to, que admira y arrastra á fuerza de 

buen sentido. El buen sentido, que es como 

dice un conocido antot' inglés, el mejur de 
los sentidos, va escaseando en esta época de 

relumbron, como los pesos duros españoles 
rIel siglo pasado que se reemplazan con na-
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l'oleone~ y con papel moneda. Verdad es que 

iJay genio sin el timon del buen sentido; pero 

el genio no nos parece perfecto si carece de 

él, como no lo seria el globo terráqueo sin 

la atraccion de su centro. 

"o sahríamos decir bajo qué concepto ad

miramos mas estos diálogos, si bajo el pun

to de vista filosófico, político, literario, pa

triMico, moral ó religioso: bajo cualquiera 

de estos aspectos que los consideremos, Jos 

hallamos no solo en primera línea, sino á la 
altnra clara y despejada de la verdad, que 

es la sola altura en que se encuentra firma 

báse. Ilay falseLlades que se elevan á alturas 

desprovistas de base y ~ostenes, y con solo 

la in[]uenci.l del tiempo se precipitan cual 

aludes en los abismos, desolando cuanto 

encuentran en ~u desgraciada senda; no así 

la yerdad, que ~obrc sus seguros fundamen

los "tí pasal' los siS-Ios, las tormentas y 1Iu-
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I'acanes, sin que su firmeza vacile, ni su du

racion disminuya. 

No podemos ni debemos analizar cada diá

logo. Somos legos en materia de crítica li

teraria, y deberíamos admirar callando; pero 

generalmente no son callados los sentimien

tos sinceros y entusiastas, y esta es la causa 

de que hayamos levantado nuestra desauto

rizada voz, del mismo moúo que sin inten

cion ni arte esparce su sonido el arpa Eolia 

al impulso del aura que hace vibrar sus 

cuerdas. No obstante, IJay dos diálogos re

lativos á asuntos conmovedores y solemnes y 

que mas que ningunos han despertado nue's

tras simpatías. Es el uno el que trata de la 

Hermana de la Caridad, e~a flor cristiana que 

arraiga y crece en el seco y abrasado suelo 

de las miserias de la humanidad, sin que la 

alienlen esperanzas terrenas, como el cactuR 

en los desiertos tropicales, viviendo solo de 
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la 8a via que absorbe en la pura atmósfera en 

que se eleva. 

Es el segundo el que tiene por título las 

. arengas, y en el cual ha merecido el anto/' 

bien de su patria, la antigua, digna y cató

lica España, al reclamar para sus cemente

rios la dulce austeridad religiosa, El señor 

Cavanilles quiere que nuestro tan bellamente 

llamado Campo Santo, no pierda su santidad. 

Desea que no perturben su augusto silencio 

las arengas mundanas con sus pasiones y su 

vanidad; no anhela ver allí, en aquella man

sion de los muertos, sino la cruz, el sacer

dote y las benditas preces de la Iglesia, unas 

mismas para el pobre y para el rico, péira el 

bueno y para el malo, puesto que para todos 

piden misel'iconlia y eterno descanso; y qué

dense las arengas mundanas, las llores, sim

boll) de la juventud, de la belleza y de la 

vida, y la lleprecaciul1 de moda séa(p la 
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tierra {¡'fiera para aquellus q~lC mil'an la 

muerte corno el último acto de una comedia. 

'\'ada diremos de los dos Napoleones, ni de 

los Afrancesados, diúlogos notabilísimos, y' 
de los qlle el último está escrito con mas es

pañolismo, si cabe, que los tlemas, al paso que 

el autor nos da en él á conocer una joya li

teraria, un soneto ifi(~dito de Lista; nada del 

precioso coloquio en que Cervantes oye tan 

grandes verdades, unas que le sorprenden 

por gloriosas, ot!'aS que le estrañan por des

airadas. i Qué justas y admirables aprecia

eiones literarias brillan en la comersacion de 

Caltleron con la actualidad personificada en 

IIn jóven! 

.'lucllos hay ql18 no conceden que exis

tan obras á las que no puedan encontrarse 

defectos. NosotI'os tampoco lo coneedcmus 

hajo un punto de vista, bajo el de que liada 

e~ lIlas rúeil quc el punl'1' fall¡;s; pero nlLlH~a 
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pa~arú por nueslra imaginaciun la idea dr 
que no haya obras que no las tengan. Dícese 
que el talento consiste en hallar esas falta~ 
(¡ne se suponen imprescindibles, y que un 
parecer razonado sin su correspondiente 
cenSllra, es un cuadru sin sombras, una 
apología y no un exámen, de manera que 
para completar un juicio crítico es forzoso 
recurrir al sistema homeopático; esto es, 
aplicar 1111 veneno para corregir un mal. 
En esta necesidad vamos, no cubiertos con 
la toga del jllez, sino metidos en camisa de 
once varas, á deci¡' al autor, en cuyos ¡á
bios vemos la sonrisa del docto maestro á 
quien el mas insignificante de sus discípulos 
pretende enscüar; que por mas que seamos 
partida ríos de la concision, rara avis en 
nuestra España, donde la palabr a engrie 
romo el can lo, hallámosla cxageraJa OH SIlS 

¡Mlogos, lo cual nos priva de muehos y 
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muy bellos pensamientos, de muclla y muy 

llrovechosa enseñanza. Yen vista de la abun

dancia de ideas que rebosa 1 nos pl'cgunta

mas: ¿Es impaciencia, es? ... Lo que in

dudablemente no es semejante parsimonia, 

es grata al lector. 

Ha corrido la pluma y se ha deslizado, 

contra nuestro pl'Op6'3ilo, al severo terreno 

de la crítica razonada, y si con poco pru

dente (aunque no (1l'eSUnluoso) atrevimiento, 

nos decidimos ti ponCl' nuestro humilde 

nombre de pinto\' de cuadros de costumbres, 

entre los nombres ilustres de dos escritores, 

el autor y Aparisi, lo hacemos de la manera 

sencilla con que crece el ces pe ti entre dos 

laureles, sin cuidarse de ljue su clevacion 

lo achique aun mas; y solo por la gloria ele 

hallarse á su sombra. 

FEn\A"\' CARILLEIW •. 



Sil. D. ANTONIO GAYANILI.RS. 

Mi querido amigo: Foman e~cribc como }'rr
nan sabe escribir; acabo de leerlo, y no sin se
creto orgullo he pensado y me he dicho: yo, yo 
soy tambien uno de esos amigos que han ro
gado, instado, conjurado al autor á que diera á 
la estampa sus Diálogos. 

Un defecto ha encontrado en ellos Fernan; un 
defecto hermoso, si se consiente hablar así t en 
lo que llama exagerada concision; pero yo soy 

". 
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tan parcial sin eluda, y ando tan enamorat1o ¡](' 

la obra de uslp¡} , que á l'f'a concision la llamo 
admirable. Semejante en esto tal ve~:í hnmlm' 
prendido en los amores dp una mujer, la cual 
para él habla, sonrie y hasta anda de diwrso mo
do q'1e las Llomas mujeres, siendo toda ella un 
encanto á sus ojos. 

Por tanto yo quisiera mas diálogos; pero en 
los que he leido hasta ahora, no quisiera de mo
do alguno que hablase usted de otra manera. 
Kada encuentro do mas y nada echo de menos; me 
hace usted pensar, y se lo agradezco; con un ra
yo de luz ilumina ú veces una profunda obscuri
dad, y entonces cautiva mi espíritu. En poco nw 
da usted mucho: secreto de los grantles ps
critores: y esa concision, esa rara avis 11 unca 
perjuJica á la claridad; el estanque es profundo: 
pero tan limpia, tan pura, tan cristalina el aguil. 
que m(' consiente ver las doradas arenas de su 
rondo. 

¡ Bien por los Diálogos! ImpríIl1aI IJs usted, ami
go mio. i Cómo se rinde en ellos fiel culto ú la 
verdad, ('sa reina rlel mundo; pero reina ultraja
da! i Cómo re~altaIl wncedores siempre los prin
cipios mas sanos, y cautivan los ~ent.j¡nil'Ilto~ 

mas nobl('s, mns geIlE'rO~US, mas pspailolE's! ¡Con 
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qué donaire He mofa de la~ miscrias, y con qué 

lmplacable ironía castiga los culpables estravios 
del tiempo presente! i Cuánta imparcialidad en 

los juicios, cuánta exactitud en las observacio
nc" cuúnta profundidad en el pensamiento! Y 
todo ello presentado con difícil facilidad, y ata
viado todo con las nobles galas de nuestra riquí
~ima lengua; la palabra castiza, el epíteto e~pre-
8ivo, la pincelada enérgica, la frase clegantp, la 
obra en fin rebosando vida, chispeando elo
cuencia. 

;,Hccuel'lla usted, amigo mio, cuando t('llia l'l 
gusto de "isitarle en Madrid 'l ... ¿ Y la historia de 
España que usted escribe ? ¿Y esa historia pl'e
íientada en cuadros tan animados y tan vivos que 
usted nos lcia, y con que usted nos embelesaba? 
Concluya usted esa historia qUé mi patria espera 
todavía y que yi"il'Ú siempre. Aunque parez¡;a 
orgullo: profpta soy, que no rlr~mentira el siglo 

"iniente. 
lli,toria y diálogos. i Cuánto gozo al ver pa. 

~eando por los Campos Elíseos á los reyes gu
do.;, y dI oil' la voz de Cervantes y Calderon el 
gran prosista .Y el gran poeta, y al asistir á las 
misteriosas conn'l'saciones entre el Napoleon que 
ruó granuc por la guerra, yel Napoleon que hu-
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hiera podido serlo por la paz! i Qué efecto hu
hieran causado en el corazon del emperador de los 
franceses los consejos de su tio inmortal instruido 
por la muerte! Usted, amigo !,11io, está obligado 
á tomar parte en la lueha inmensa de ideas que 
trabaja el presente siglo; porque usted sahe lu 
que es verdad, y sabe mas, ql\C es decirla CIl 

términos que la dejan grahada en el espíritu. 
A veces me ha ocurrido una idea vulgar, y 

caigo ahora en la tentacion de apuntarla en esta 
carta. La estoy escribiendo á UIlU de mis mejo
res amigos; pero no llegaria á SUil manos si no 
llevara el sello currespondiente. Tambien cl ge
nio tiene su sello especial que estampa sohre las 
ohras que han de vivir para siempre. En las obra, 
de usted y de I1rrnan ... nu me engañu ... he v:stu 
ese sello misterioso. 

Sea mil yeccs enhorahuena, mi amigo queri

dísimo, recilJa usted cun agrado, ó con indulgen
cia al menos estas Iíncas mal aliñadas; pero que 
le lleyan cl testimonio d,~ mi afecto. ¿Quirre lU'

ted imprimirlas? Sit'ntn-Ic confesaré ing{'nlla
mente-como una eopecic de ycrgüenza, ]lorqur' 
al fin ,;ay y siempre ,eró cósl'cd marchito, pOI' 

lllas qlle se cstiel1lla á la somhra ,le lln yerd(' 

laurel; DlGo ilIl\n'ím:lluf' usLed, y le 'Iuedul'é agra-
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decido: sabran pr('~entes y venirleros que fui muy 

suyo, admirador de usted por su clarísimo talen
to, amigo de usterl por su nobilísimo coraZOI1. 

Adios: da á usted un abrazo su afectisimo. 

ANTONIO APARISI y GUIJARRO. 

Valencia 10 de mayo de 1859. 
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DIALOGOS. 





1. 

Los dn!' :\apoleont's. 

El cielo amenazaba al mundo con terrible 

ademán, á lo lejos se oia el ruido del trueno, y 

el relámpago con lívido fulgor iluminaba la tier

ra para sumergirla de nuevo en ías tinieblas de 

la noche. Eran las doce: el reloj de los Inválidos 

con pausado compás habia señalado esta hora 

á los dormidos habitantes. 

Un bulto se acerca, el relámpago vuelve á 

iluminar el horizonte ... Era un hombre de 47 á 

48 aflos, pequeüo de cuerpo y cubierto el ros-
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tro con brgos y poblallos Yigrltes. En su ;u'pedo 

nada grande, en su frente nalla que revelase el 

genio. Era notable la imponente seriedad de su 

rostro... sin embargo en a(¡uel cuerpo (1< 's

apacible se hospedaha un alma no vulgar. 

Segmo de que narlip ln :;('guia, ahro la J'rj,l, 

atraviesa el patio, llega al templo; otra lmrrta 

cf'r!e ~t ~ll impulso, y con mp'llrado paso Sl' 

acrrea á la inmensa cúpula J)ajo la cllal reposan 

los restos de Xapoleon el Grande, 

No biell liulH) IIp;r<lIlo al recinto, un vapor 

sale del sc¡mlcro, una azula(la lhl!na. lo (~il'l:lIn

da, la piedra gira S()JJl'(~ Sil pjr, y se presenta ú 

la "i,ta dI' Lui::; Xapoh'on la sombra de su ei'lr

hrr antrerSIl[', 111' su tio. Cae al su8le> prostrl'

n<1(1o sin atI'ewrsc ú leyantar la vista, ni il pro

fcri!' um sola palabra. Acércate, dice la somhra, 

y pI Príncip(~ ,c a]lmxima. 

- i. Con que tú i oh Luis! ciiles á tu frente la 

rorona imperial de Francia: i grave carga! ¡ ho

nor inmenso! l\Ins (límr: cnanclo ('~tp pl1clllo tl' 
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llamú para rl'gil' sus drstinos, ¡, r¡uó ltaLj:¡s he

eho en 1'1 mundo ? ;. fluÓ hazañas habian ilustra

do tu llolll]¡rc'! ¿ La yidúria tl' acompaüaba ('l! 

los campos de batalla": ¿las letras te habian ce

f1itlo inmarcesilJlc cOl'úna? 

- Vuestro nombre ... dijo temblando el sobrio 

no, \'nr~tra herencia .. . 

-j'\o hasta: tus antecedplltes personales ufn'

t~e]'i,lll al puclllo garantías ... 

- j .\Iis anlecet!(,nles: Proscrito, pobre, erran

te, vi \ í siempl'c fuera del suelo de Francia. Es

tuve mucho tiempo ignorado en Lúndres. 

- ¡En Lóndres! 

-Viví luego en Suiza. 

-Jla8, ;.cómo llega"te ú cunseguir el trollo Lll' 

FrallCi,] ~ 

-.\lieulras ruinaroll los Horbones no salló l'!l 

PI t.rono; mas enalllllJ \'í (Ille lo ocupaha Luis 

Felipe de Orlean,;, se despcrtó en mí rl deseo ¡li' 

rl'inar. Srntia dentro tle mi la inspiral:iol1, m(' 

I:r('ia llamatllJ por el cielo P,ll\l cumplit, gramle;; 
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destinos, y logré hacer que el pueblo francés 

conociese mi nombre. 

-¿Y cómo? 

-Con empresas locas y temerarias en que na-

da arriesgaba. En Strasburgo y en Boloña con al

gunas cabe71as ligeras traté de proclamarme Rey. 

- ¿ Mas pensabas conseguirlo? 

....,.No señor: pensaba protestar de este modo 

contra la dominaoion triunfante, hacer que el 

pueblo os recordase, y supiera que vivia y aspi

raba al mando un sobrino vuestro. Luis Felipe 

trayéndoos á París, ensal~ndo y glorificando 

imprudentemente vuestro nombre, fué mi auxi

liar mas po.dero~a. 

- ¿ Y qué resultado dieron tus proyectos? 

-Tuvieron todo el mal resultado que podian 

tener. Luis Felipe se apoderó de mí y me tuvo 

preso en el castillo de Ham. Mi prision debia ser 

perpétua; mas ya sabeis lo que quiere decir per

petuidad en Francia. Me evadí: me calificaron 

de aturllido: unos se dolian, otros se burlaban 
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de mí; nadie dudaha que lira valiente. Cuando 

Luis Felipe á su vez perdió el trono, j ley de la 

espiacion 1... el puehlo proclamó la repúhlica, 

no una repúhlica grande y gloriosa, ni una re

púhlica sangrienta y niveladora, sino el mas ab

yecto de todos los gobiernos, ó por mejor decir' 

la ausencia de todo gobierno. Los cimientos de 

la sociedad se conmovieron, la propiedad tem

bló asustada, y era necesario á toda costa un bra

zo que levantase del lodo la corona de Francia. 

- ¿ y los Orleans? 

-No pudieron. 

-¿ y los Borhones? 

-No supieron. 

- j Siempre lo mismo! 

-Generales oscuros quisieron parodiar vues. 

tra historia, mas yo comprendiendo que era ne· 

cesario tomar posicion entré en Francia, y como 

simple ciudadano fuí á París á vivir en el centro 

de esta clase de gohierno. 

-Hiciste bien: ya te voy conociendo. 
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-Llls fran¡;cse~ no pueden vivir sin l.ley. L[)~ 

miomos que acababan ue quemar el trono, ve

nian á yictorearmc debajo de mis haleollcs. Cre

ció mi populariuau, llegó el moment.o de elegir 

Presidente, fuí combatido con encarnizamiento 

por algunos generales; pero yo tenia sobre 

ellos ... Vllef;t.ro nombre, vuestra hist.oria ... ?lIe 

eligieron Presidente: tuve el huen sentido dc 

conservar la antigua adminísLracioll, (le temlel' 

una mano protectora al clero y de empezar hajo 

huen píé la reorganízacíon del país. Cesó el te

mor, nació la confianza, la propied.ld se creyó 

segura ... era Presidente y ... 

-1'\0 digas mas: ya se yo como ele la presi

dencia se pasa al imperio. 

-Sin embargo, los ]wl'iodístas rrw Iwcian cru· 

da guerra ... 

-Supongo que serán de aqw:llm; ideólogos 

que tanto me fast.idiaban rn mi tiempo. 

-Parecidos. Los periodistas me aClIsalJan tIc 

proyedos de lIsurpacion. Los hO!1lhrc~ qul' L<tnttl 
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t<,mia pI monarca último, y fll\r no supil'rnn ('on

jurar rl mal ni J'l'llw(lia1'ln, conspiraroJl \'011-

tramí. 

--1\"u ohidarias que' hay fuso cn Villcenncs, 

-:'lo rra para tanto. En una noche hice una 

lrya lle tod05 aquellos <laman tes y los eché de 

Francia. Eso me granjl'ó él afecto del país, que 

se hallaba hart() (le los pslérilC'5 discursos dl' 

ar¡uella polJl'(' !!cntc. 

- ¿ y tlcspurs '1 

- i El imperio! IIl~ hecho que FrancIa cstú 

tr:lI1(Juila en pI i¡¡tprior, re:,petada fuera; me he 

ea sallo c()n llIla rspaúola (i sangre de Guzman 

corre po!' S1l5 vpnas 1) tel~-jo un hijo y me cspc-

run largo::; ailas de gloria. 

-Ven ú mis IJl'ili:OS, gritó .:'oíapolcon. Tembló 

al verte, teml¡}(~ al empezar á oírte. Ya te reco

.nozco por mi sobrino, por mi sucesor. Dime, ¡, y 

Tailleraml se puso de tu parte? 

-IIahía murl'l,!) a)¡ns antl''', y I'S lástima, ¡ora 

un s~hi(), 
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- Lo qUfl sabia mfljor era 110 tener "flrgü{'nz3. 

¡,Cazas'? 

-Muy poco. 

-Haces bien. ¿ Y la Inglaterra '! 

-Es mi aliada, mi amiga. 

-¡Cómo! 

-La Reina de aquel país ha venido á visita\'-

ml' á Francia. 

- i Cómo! 

-Somos muy amigos! 

-Amala como amastf' la República ... abrázala 

yahógala. 

- i Así pudiera! 

- ¿ y los franceseS*conservan el carácter guE'r-

rero? 

-Si señor. 

-Anégalos en gloria. 

-Para entretener su curiosidad y fijar en un 

punto lejano sus miradas, he tenido una guerra 

en Crimea . 

.;.... j En Grimea ! 
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-Si seflO!'. 

-Cuidado con la Hl1sia. 

-Ya no es la que conocisteis: se va civili-

zanclo. 

- i Con todo! Supon~o que el objeto seria im

pedir que el Czar se sentase en Constantinopla, 

y que irías á anticiparte, á variar el mapa de 

Europa ... 

-;'{o seflOr. Rusia no jJmlia pensar sériamente 

en ocupar á Bízancio. Yo hacia la guerra par::t 

manifestar al mundo el valor, el poder, la gran

deza de Francia. Apoderarme de Constantinopla 

era fácil; i pero habia que repartir con tantos! 

- ¿ De modo que no ensanchaste el territorio 

fIel Imperio '! 

-No seflOf. 

-¿Pero te habrán pagado los gastos de la guerra? 

-Tampoco. 

- ¿ Pero te habrás traido lo bastante? 

-No señor. 

-No 10 entiendo. 
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-Sin embargo. En esta guerra ganA posicion, 

y he dado ;'¡ conocer al mundo qur solo hay dos 

poderes grandes: el francés y el moscovita. 

Anstria y Prusia rlejeneran, los estados de Italia 

son rebaños, la Inglaterra... i pobres ingleses! 

han tenido que confesar que no tienen soldadoR 

tIe tierra, que no tienen marinos, ni gobierno, 

ni la prevision mas vulgar en las cosas de guerra. 

- i Es posible! 

-Bien claro lo han demostrado: hien claro se 

lo dijo su Almirante Napier. 

- ¡Es posible! Has obtenido un triunfo mo

ral inmenso. Mas dime, ¿ cómo te has manejado 

]Jara tanto gasto? 

-Apelé á los empréstitos: ademas hoy se ha 

descubierto una magnífi~a teoría: cuanto mas 

paga un pueblo, tanto mas crece su riqueza. 

- ¡ Cómo adelanta la economía política! 

-Ahora me echan en cara, que cuando l'staha 

cautivo en IIam, abogué por la lihertad mas 

ilimitada. 
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- ¡Tontos! ¿ de qué habias de hablar estaudo 

preso? Yo tambien en Santa Elena dije una por

cion de palabras gordas en Cile sentido: i pobre~ 

gentes! 

- Yo quisiera seguir vuestras huellas. 

-Mi mIo bien, que no siempre pisé seguro. 

-Os imito en amar al pueblo francés. 

-Sí, limale mucho; pero no le dejes pasar 

ninguna. 

-Espero que eslarán siempre tranquilos. 

- y si no, no olvides que la metralla es un 

buen anti-flogísLieo. 

-Ya he tomado mis medi<.las, He ensanchado 

las calles de Paris para que pueda maniobrar la 

caballería, he ocupado puntos estratégicos en la 

poblacion, he llanqU0ado el hdtel de Ville con dos 

cuarteles, he variado p] empedrado para evitar 

h::.nicadas ... 

-~o va mal. No les c~catiuws el pan de la 

intelijencia ... pero jll"owra ¡¡UU no se les indi-
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-Ya lo haré. 

-Deja que todo el mundo hable y escriha ..• 

lo que á tí te acomode... Estudia mi historia y 

no incurras, Luis, querido Luis, en las faltas que 

he cometido. 

-·No lo temais señor, yo las cometeré tal vez 

mayores; pero no las mismas. 

-Nu te dejes dominar por el orgullo. Mientras 

hay que conquistar el poder, mientras dura el 

peligro, son pocos los hombres que se equivo

can; mas despues cuando olvidan que son ins

trumentos de la Providencia y quieren glorifi

carse a sí mismos ... entonces Dios se encarga de 

enseñarles lo poco que son, lo narla que valen. 

-Lo sé. 

-Pues no lo olvides. 

-Reconozco en vucstros eOIlspjus Yllestra gran 

sabiduría. 

- i Mi sabidmÍa! Aquí estamos solos. ¿ Sabc~ 

¡;lI<il fué el período de mi gloria 'l ... mis campa

i'las de Italia. Me mataron mis C¡L1el'ell~s con 
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Homa. Desde entonces me ¡JaU y vllncí; pl'ro 

me batí siempre en rütirada. ~Ii orgullo me hizo 

querer que mi familia reinase en la mitall de 

Europa, mi orgullo me hizo emprender la guer

ra de España, la campafla de Rusia; mi orgullo 

me hizo salir de ElLa y manchar con cien días 

Ile imprudencia la historia de tantos aüos. i Qué 

cien dias! 

-Una coalicion Europea. i Pero qué prestigio 

el de vuestro nombre! i qué valor el de vues

tros soldados! 

Confieso que fuí audaz; pero no intelijente. 

Faltar;i la fé jurada, romper los tratados, no co

nocer el estado político de Europa, no pensar 

mas que en la guerra, no haber hecho ninguna 

alianza séria, no haber conquistado con ningun 

beneficio el afecto del país, parodiar malla gran

deza del imperio, y retirarme mas humillado 

que vencido 11 morir sobre una roca !. .. Luis, en 

este mundo en que resido, he aprendido una 

~ran verdad. 
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- ¿ Cuál l~S. sello!'? 

-Que Ilios da los imperios y los quita. No lo 

olvides. 

-l'io sellO!'. 

-Trabaja, no te fiesdemasiado de tusminist!'os. 

-Así lo hago. 

-Tampoco te fies demasiauo de tí mioma. J us-

ticia siempre, dulzura mientras la paz, coraza n 

el dia dd peligro. Allios. 

- ¿ y podré, seüor, vol ver á veros alguna \ez 

y escuchar vuestras lecciones '1 

- i Pobre Luis! dentro de poco te juzgarás 

mas sabio, mas político, mas afortunado que yo 

lo he sido nunca: dentro de poco, el amor Ill'o

pio, las malas pasiones ... y para tí no habra rllca 

ni Santa Elena. 

Dijo y se hundió. 

El Príncipe, asombrado tle lo Cjue había visto, 

salió del templo, y atravesando liolital'Ías calles 

vol vió de IlUe\"ll á las Tullerías llena la mente' 

,le alto,; jle1l:;;.llllicnLu". 
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Dos aiíos df'spuf's. 

En una de laR noches mas apacihlf!s del mC's 

de ... , de vuelta de Hiarritr., de;:;cansaba el empe

rador Luis Napolf!on en Paris, pensando ir á con

ferenciar con el emperador de Rusia en Stutgard. 

La cuestion de los principarlos Danubianos preo

cupaba su atcnciou; una sonrisa, apenas pcrcep~ 

tibIe, se dibujaba en sus labios al ver los pro

gresos de la insurreccion de la India; empezaba 

:í conocer la importancia do anudar fuertes rela

ciones con la TIusia y (lo hacer que eesasrm las 

vacilaciones de lo;:; estados alemanrs; miraba 
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ron inso]¡mte drgprrcio :'t 1m; reinos de Italia y 

Portugal por su debili(lad, {¡ Espaila por su aba

timiento, y el Bélgica y Paises Bajos por que ca

recen ele vida propia y son mas bien tolerados 

corno fronteras, que respetados corno reinos in

dependientes. 

El humo do la adulacion llenaba aun el recin

to en que so encontraba. Discurria lenta y gra

vemente por la dorada estancia, croyóndosc 01 

mas sabio y el mas fuerte de los Reyes, acarician

do en su mente ideas tle engrandecimiento; y si 

bien no decia como Luis XIV el Es/ado soy yo, se 

juzgaba el Júpiter del Olimpo do los Reyes y quo 

podia mandarlo todo con una mirada. Cuneta su

[lercillio mover/terno 

La luna iluminalm el jardin que diseüó Le 

Notre, ocultando alguna vez sus rayos entro el 

follaje de los copudos árboles. Colocado en el 

pabellon del reloj, veia á la derecha la calle de 

Rivoli y los ministerios de Hacienda y Marina; 

¡t la izquierda el rio, ('1 palaciu (le! Senado y el 
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ministerio dl' relaciones esteriores teniendu, pOl' 

tll'cirlo así, hajo sus manos la diplomácia para 

concertar, y la hacienda para ejecutar sus pla

nes, Al frente, la plaza de la Concordia, el mo

noli to de LuxO!' r[uc ue~afia la accion de los si

glos, y el arco de la Estrella, el mayor monu

'mento triunfal elevado á la gloria militar de 

l'rancia. 

Al recorrer con la vista la plaza uc la Concor

dia, le asaltó ue repente una idea, En esa Plaza 

murió en la guillotina un rey que lamó el guan

te á la Inglaterra protegiendo la insurrecr,ion de 

los Estados-Unidos. Cerca de ella, en el palacio 

Elíseo Barban, firmó mi tio, enpmigo rle los in

gleses, su abdicacion segunda, Por esa Plaza 

cruzó destronado otro rey que conquistó á Argel 

contra la yoluntad dí' la Gran Bretaüa, .. 1[as tam

bien en esa plaza tornó el liacre que debia sal

varle la vida, Luis Felipe, el amigo de los in

gleses!.,. i Qlll) bllf'l1 humore y l[Ue Iley tan ¡]p

bil Luis XVT! ; Cu¡inta fuerza nrrpsitó :'í~po-

J 
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leon 1 para ~lleal1zar ('1 rio lIPs!luJ'(lallo! Ltli~ 

XVIlI OC1lpa una urna en Saint Dellis; pero vis· 

tióá la inglesa la representacion pública. Cárlos X 

y Luis Felipe ... duermen en til~rra estraña. Los 

Borhones han cnve'jecido. Napolcon ... tuvo su 

Water loo ; Luis Felipe, el Napoleon de la paz, 

temió demasiado á enemigos pCf!UeÜOS, y 01 virló 

los grandes principios rn que descansan los es

tados ... La Historia, la inexorable Hi~tOl'ia los 1m 

juzgado ya. 

¿ y qué dirá de mí'!... j Cuán grande me j uz

gará!. .. 

-Así esclamaba, y al volwl' la cabeza, Yl' Pll 

el fondo de la r{'gia estancia la ~omlmt rlp. su t.io, 

que crece, toma cuerpo, y Clm ¡.rra VI' pasll SP 11' 

aproxima. 

-¿ Vos aquí, seflor'! 

-Sí, Luis, me he preciado siempre dr: eOl't(~s 

y vengo á pagarte la visita que me hiciste en l(};> 

Inválidos. 

- ¿ Pero habcis oido ? .. 
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-Tranquilízate, Luis: ya no necesito oírte 

para compl'cnderte. ¿Estás contrnto de tu obra'! 

-Francia me debe Rll prm'perirlarl, su gloria. 

~Va volvicndo ~L tomar aparente nhel. 

·-Los rrallccsPs e~tán contcntos. 

--No, Luis, están callados. 

~~1archo con paso y'guro. 

- i Ojalá! ~IaR no te engaIIP:;. Cualqllim·a J1!l

hit'se JlPnsado al wrtn l,~calar el porlpr, quP tu 

misil/n era providclll,ial y que te culocarias <Í la 

altura lle aquellr)s gpnios que Dios destina ú fUll

dar imprl'ios, ú ciYili7.ar naciones ... Yo fuí. .. UlI 

mrLl'ol'o hrillantp .... pero l'll mi carrcra, ade

mús llr COlm,ll' Ú Francia de glorias militares, 

fijé las J)<!ses de su prosperidad y grandeza, 1, 

J[ el'f'encias, la restituí ,,1 CilltO, la doté de có

digos inmortales, fundé la administracian, ar

reglé la llaciemla ... y, i ay! en medio de mis 

1'l'l'lIrL'S y aUIl ele lllis crímenes, hize mucho jlJr 

('\ pa[". ~[as 1,,'1, ¡,on t~lDtllS eh'llIcnto>;, ¡. hiá,t<, 

IIHln \0 ([111' (khia" habl!L' 11l'c[¡iJ .) 
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- i ::leilor! 

-:lIucho se debe exigir del qne mucho puede. 

;,::iio ves el humo que sale uel ~rúter? ¿No vrs 

la revolucioIl que te espera arma al brazo? ¿No 

ves al socialismo, hijo legitimo de las teorías 

económicas, que se levanta para a¡;almr con todo 

lo existente? ¿ Qué solucion has uado lL estos 

problemas? Y sin embargo lu tienen ... y el 

mundo la esperaba ue tí. 

-Yo no !'esueho, aplazo; cuando no puedo 

hacer paces hago treguas. 

-Funesto error. Has adoptauo eon mal con

sejo mi política personal. Ya te aqueja el mal 

de familia, ya empiezas á no Yer claro, y el 

prisma se ha colocado rntre el rayo luminoso y 

tu vista. Aléjate drl mal sendero: que la histo

ria de los reyes te emeüe adonde llevan el orgu

llo, la ambicion, las l)asiones bastardas. Da la 

paz al mundo, por que "ino te haces amar y 

bendecir de los tuyos, si no haces próspera y 

feliz iL la Francia, ¡. quién empuflarú tu cetrlJ 
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t'I dia (¡UC 0(' J()slice de tus mallOS '? •. 

-jIi hijo. 

- ¡ Ah, Lnis! yo tamhirn tuve un hijo, y Imn-

saba lo mismo que [[t. Mi hijo rué saludado Bey 

de Huma, y murió rlur¡ue de Heischtat!. 

- ¿ Pues qu(~ creeís? 

-"<o puedo penetrar los ocultos designios de 

Dios. 

- ¿, Pr,ro creeis que los Borbones ó lus Or!eanE 

han de volver á reinar? 

- i Arcanos de la Providcneia! 

-Pero crccis humanamente posible que vuel-

van á reinar '! 

- ¿ Por qué n6, si llegáran á entenderse? 

-Entonces purt!o estar tranquilo: no se en-

tenderán nunca. Los unos quieren ir atrás, los 

otro~ afectan un rillículo liberalismo, lllleno pa

ra debilitar otras naciones; pero funesto para 

el propio pais. Los Barbones además han cme

jeeido, y lo~ Orleans ... 

- y aunque asi fuera, eso jUotifica la gran 



iníquHla,¡ qUé ~é COilll'tió COll ~áp()lc¿. i Tú, 

mi sangre, asociarte á la Inglaterra, ser 

comparsa du Lord Palmcrston para quitar la 

~orona al ney Fernando! Y sin justicia, 

propalando calumnias infames; y sin gene· 

rosidad, ahusando de la fuerza de dos gran

des potencias contra un estado dehil, con 

asombro de todos los homlJ/'es honrados y 

conculcando el derecho de gentes, intervenir 

en el gobierno particular de un reino inde

pendiente, lanzar anatemail soLre la calJeza 

de su monarca, aprestar escuadras, y ljuerer 

llevar al terreno de la fuerza l<t ma~ injusta é 

impolítica de las agresiones! 

- i SellOl'! 

- ; I uis! i tú propagandista! ¿ 1'\0 sClbcs que 

la Europa tiene derecho á preguntarte de dónde 

vienes y el dÓI1ll"e ya s '! 

- Ya retrocedimos en el mal camillo. 

- Si; ¿ !l'-',]'O sabes lo que' ho oi,lo '! Qut) 

'lS dctubistcis ante Ull malli1ie~lo de la 1I11i;iJ 
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,¡¡llt) mengua! anto la nohle act.itud d¡;l pn¡;

hin de las dos Sicilias i qué bochorno!.. El 

Bey Fernando se ha enalt~cido á los ojos de 

Europa; pmpero ; cn,\nto hal(Jon para sus arlyrr-
. , 

safios ... 

- Ya sabe el Rey de ~ápoles que no hu

biera podido resistir . 

.. - i. Y tú hubieras podido hacerlo? Si b 

Inglatcrra y la ¡¡usia se hubieran ,conjurado 

contra tí, oi hubiesen empezado minámlotc, 

el tern'no que pisas, si te hubieran apellidado 

monstruo, si huhictien echado sobre tu fren

te un anatema, si diariamente escribie~en 

libelos contra tu persona y fomentasen las ma

las pasiones, y protegiesen á los conspira

dores, y sembrasen oro, y huhiesen presen

tado dos escuadras en el Havre y Marsella, iJIl1l' 

huhieras podido hacer~ .. 

- 10 cle~eaha proteger la lihertad. 

- i Til! ; tú, que la mata:;te en Franci,l' 

j tú, qut' ('PITaste la tribuna y t'sclavizaste la 



prrllsa! ¡tú, te haces apóstol dl' la liberta(1 en 

Italia y en España!.; i Qué sarcasmo! j qué 

horrible sarcasmo! 

- ¿Pues qué otro objeto 'l ... 

-Luis, Luis, tu quieres ddJililal' esos paises 

para dominarlos, para lanzar de ellus ú los Bor

bones y ... 

- Hablall mas bajo, Sellor. 

-HiÍzlo al menos con disimulo. A los malos 

cómicos los silvan, 

-¿Puedo olvidar la volíLica tradicional de 

Francia? ¿Puedo olvidar que mi muger es es

pañola, y que ellos mismos j vil rebailo! se an

ticipan á mis deseos? 

- No te fies. ¿ Tú conoces á España? ¿ Tú sa

bes que fué el principio de mi fin? 

- Yo, Seüor, pl'OCU ro ·que no vuel van iÍ 

reinar en Espafla los Borbones de la rama pri

m~génita. 

'-Lo comprendo: temes que lleven á Francia 

Ú HLS primos ... Te creí mas homhl'p. 
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- i Pues qué! 

-Dejemos eso: no los temas. Esos príncipes 

han tenillo la mayor, la mas ilustre ocasion de 

atraerse las miradas del mundo. Abierto estaba 

el palenque, ¿por qué no fueron á Crimea? ¿por 

qué no adquirieron alto renombre? 

-¿ Y qué tenian que hacer ellos on Cri

mea'? 

-Dárse á conocer peleando on uno ú otro cam

po. En la escasez de príncipes dignos, la Amé

rica, harta de miserables tiranuelos, les huhiese 

brindado con el trono do l\Iotczuma ó el lle los 

Incas ... Espaila misma, abricllllo su corazon á la 

esperanza, hubiera escuchado absorta el rumor 

de sus hazaüas: sabria que uno de sus príncipes 

arrollú la vanguardia inglesa ... que el otr( .... 

¡ Pohre Espallil I e Espaglle pOI'te malheul'. 

-lIoy üi';]longo á mi arbitrio de sus destinos, 

la tengo en perpétua tutela, 

- Ese ruó uno de los prro\'e5 de Lllis Fe\i!Jr' 

l ~l1ill~ltl0. 
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- La Inglaterra opina como yo. Ln sahielLlr¡¡¡ 

inglesa O" 

- La Inglaterra abatió, humilló, empobre

ció ú la Espalla. ¡ Gl'OSl'rO error! A su pDlítica 

hubiera convenido mas, hacer ú Espafla fuerte 

y poderosa, unirla á Portugal, desarrollar su 

industria, animar su comercio, fomentar su 

marina, formando (le este modo en el Occi(Icnle 

un pueblo grande que hiciese ft'(mte y contraE

tase con el poderío francés, Pero los illgleses 

han pei'dido el tino: la raza anglo-sajona podía 

haber influido noble y generosamente en los 

destinos del mundo, y ha abusado de su poder, 

ha descendido de su altura y se goza entre el 

lodo ... ella fIlle debia CCl'nel'SC en las nubes. 

- Ya veis como les ya ú los pobres l'll la 

India, 

- La India les dará que liacer ; pero no espe

res mucho de pueblos abatidos, groseros I llivi

didos en razas, sin verc!arlcro patriotismo." ¡ L~ 

Irlanda! 00 no olvides la Irlanda. ¡El' sufragio 
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uuiYCl'sal'", Libcralí7.ala un poeo, f[lie falta 

la hace, 

-lIah[ad bajo, SeüoL', puedcn oimos. 

- Cuando sc vaya eclipsando la cstrella de 

A[bion, cuando llegue cl dia de [a lifjuidacioll 

gencral , ,todos los pueblos preEcntarán su par

Lilla Ile agravios." No hührá paz en el mundo 

hasta, que la moelel'lla Carlago sul'r3 la suerte dl' 

la antigua, 

- Yu no participo de vuestro útlio Mcia [os 

-:lo: tú no los úllias: tú los temes, ¡, Vas 

ú Stlitganl ': 

-Si SellO!': :\!oldayia y VülüC]uia rechllllan mi 

atencion." 

-;,'0 d,',atiendas otras cuestiones que ümcnü

zan la paz dclmunelo. Prevision, Luis, prf'vision. 

- flcsolY81'é la curstioll ele los Principcldos 

sin contar con ellos, ni con la TUl'quia, ¡¡i elln 

d Allst.l'ia, ¡¡i .. , algo hallr;'¡ fllLl' euutal' eUIl Hu

~ia ";v' algu l1l1~ {~un ln~lat.el'l·(l. 
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-;, v"" ú Stutgartl 'l .. pUl!" no uhiJes <jlW la 

esperanza del mundu, su regeneracion moral 

han de venir del Norte. No olvides que si mi 

mision fué de guerra la tuya t'S de paz; qué tu 

política no debe ser meticulosa, no; pero tam

poco agresiva; que de ti penden los grandes inte

reses de Europa, y que delJes ser p] gran adalid 

del órden en el mundo. 

- i Cómo haheis mudado de ideas! 

-¡, Sabes lo que se apremIe en el sitio 

donde resido? .. Adios, veo que empiezan á des

agradarte mis consejos: si es así no t.e yer{! mas 

hasta el terrible rIia en que despiertes <le tu le

targo. Adios. 

Salió gravemente do la estancia; ú lo lejos 

se le oia murmUl'ar CUIl \u:.\ apagada: 

~ JI ('st UU :-iang' d"JUclor j maís il ('n ('..,1 le reste. ) 
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- Señor ~ligurl Cervantes Saavedra ¿ eslaís 

visible? 

-Sí lo estoy. 

- Pues venid, que nuevas del otro mundo 

us aguardan. 

- ¿Auu se acuerdan de mí por allá? 

- Habeis dejado un libro de cahallería que 

hará eterna vuestra memoria. 

- i Tanto gusta el loco manchego! Yo prefe

ría el Persilt's. 

- Pues os equivucásteis grandemente. Enllun 
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I)uijote lllrnilSlei" hieu la cmiJucadlll'a. i CLÍIIIII 

Cill'm llallamrntr la nal"l"aciOll ~ En 1I11 Inqar DE 

LA l\IANCl/A... Por el contrario, en Persiles 

aqllrllo de Vuces duba el búl"iJaro Cursicurbo me 

ha hecho siempre mal ('fecto. Persilcs no se 

lee, y D. Quijotr adquiere d" ¡lia en dia mayor 

celeDriuad. 

- ¿"Xo saheis, hcrmano, en qué dell(, con

sistir'! En qUll el Quijote salió l'i'pollLúneo ¡lc mi 

cabeza. Y no c¡-cais, como dicen los tloL"lus, que 

traté ue imital' el asno de 01"0 tic Apulcyo, no, 

Pinté un loco discrcto, Iplise acallal' clJn lus 

perniciosos libros tle la andante caballería, co

pié costumllres y caractéres que tenia prcseu

¡es, y tlej,'~ correr mi f!:cnio en la mas úmplia 

lihcl"la,l. EII l'cl",·iles quise pasal' por ductu. 

c:icl"ibí ampuloso y CUllu, y por lu que YCO, 

nn he logrado dat' guslO (1 arjLlcllos SCÜOl'eE. i, Y 

mi Galatca? 

- Ya se acab:j ('1 mUllrl!) il!L·a!' Los prr,tlll'l's y 

pastoras 11U >3on (le lltolla. CUIl ludo. llO rall'l 
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(/lIit'n admire VUC'f<tm divina prosa, y se ador

!lwzca r,on vuC'stros Yersos. 

- Yo !te creitlo siempre (¡ue !lO eran buenos; 

i pero tan malo:, !., ¿ y mis comrdias? 

-?\Itulrmos elr conwrsarion. Ililsteos saber 

(¡He la historia de D. Ql1ijoLe, como habiais va

ticinado, unos la toman si otros la dejan, los ni, 

i10s la manosean, los ¡/lo=os la leen, los jÓlJenes la 

es/udian, lus homúres la entienden !I los viejos la 

celeúran. 

-¿ y so ha impI'cso muchas veces? 

- Intlnitas, Con slImo aciorto se os traslucía 

r¡nc 110 habria de haller uacion ni lengua donde 

no se tradujera. 

- ¿ Pero no la habrán comentado? 

- ¡ Cómo que no! y dos sábios, Pellicrr y 

Clcmencin. 

- Croo que he visto á esos sellores por es

tas tierras . 

. -Pdlicl'l' se limito ú nutas r.l"llditéls, ('11 c.orte. 

número y casi siempre oportunas. Cll'mencin 
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muchas veces no os entiende: cumu l's~ribio 

siendo muy anciano no sontia las bdlezas de 

vuestro libro, deslio las gracias ú fuerza de co

mentarlas, y a1'múndose de autOl'idad censoria, 

á veces ridícula, os acusa de falto de memoria y 

de pecar contra la frase castellana. 

- i Tambien eso! 

- No tuvo presente que para examinar las 

im:lgenes con ojos de artista, so debe poner la 

rodilla en tierra. Tambien os moteja de rsccsi

vamente libre en algunos pasajes. 

- y ú fé que no le falta I'awn, dijo Crl'Yan

tes exhalando un i ay l lastimero. 

- Tambien un literato andaluz ha desen

terrado vuestro el'lebre Busrapir, '" 

- No os entiendo. 

- Sí: a11l181 libro que e,erihisLt'is ]lara mani

festar que D. Quijote es una sútira contra el Em

perador y los principales seüores ele la corte'. 

"'unca voló la humilde pluma rnia 

por la rcgion satíri('~ ... 



- :t1-

- Pues á vos lo atribuyen. 

-jAml! ... 

- ¿ y qué cosa é~ el tal Buscapie que publicó 

. ese mancebo? 

- Un librejo baladí, taracea de palabras y gi

ros que empleasteis en el Quijote y en la ad

junta al Parnaso, mal hilbanados, sin ingenio. 

sin invencion, sin gracia ... [n tour de force. 

- ¡, y qué objeto podia tener yo?. 

- Acreditar y vender vuestro lihro. 

- j Pues qué! ¿ignora ese pecador la suerte 

feliz que tuvo y las ediciones que de él se hi

cieron ?. Pero dejemos eso: supongo que me 

habrán defendido ... 

- No, a fé: unos con el mayor candor han 

chupado el dedo que se les dió a mamar, y 
otros han callado la.mentando el esta.do en que 

se hallan las letras en España. Dejemos esto; 

entre las grietas tle los palacios crecen los 

jaramagos. 

- Mas decidme, lmrn hermano, ¿ mi libro 
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logrlÍ tlrstrrral' la~ rancias consrjas dr la amlan

te caballería '! 

- Y acabó además con los caballeros. Ya no 

hay desfaeedores de agravios, y eada dia hay 

mas agravios que desfacer: ya no se encuentran 

doneellas recatadas. padres severos, maridos 

puntillosos... Al pundonor, al respeto á las 

leyes del deeoro, se les da hoy el nombre de 

Quijotadas, y todo es infame behetría... Hay 

que tener mueho euidado euando se combaten 

los abusos, porque está muy cerca el uso legí

timo; cuando el escalpelo pasa entre la epi

dermis y la carne es muy fácil que brote sangl·e. 

- Ya lo he sahido con llolor, y tal vez á 

esto dcha el estar hace mas de dos siglos en 

este punto. 

-¿ Ya tendreis noticia de que os han levan

tado una estátua? 

-Cuando viví me dejaron en la miseria; hoy 

me levantan estátuas que no necesito y no me 

hacen sufragios que tanto anhelo. 
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-Pues eso cabalmente wngo á deciros. r110 

de vuestros apasionados, hombre de f(, y co

ra7.OI1, ha manllado hacer sufragios por vuestra 

alm,t ellO de Octubre, r) aniversario de vues

tra muerte. 

- i Hombre piadoso! 

- Y en la capilla del oratorio del Olivar. 

- ¿De donde fuí hermano? 

-Exactamente. Allí se dirán las preces de 

la Iglesia y se elevará la hostia consagrada en 

satisfaccion de vuestras culpas. Además asistirán 

á orar los literatos de la cÓl'te. 

- j y por aquí se susurraba que no eran muy 

aficionados á cosas de Iglesia! 

- De todo hay. 

- Dallles gracias en mi nombre, y decidles 

qur en el lugar donde resido huele mejor el 

ill'Oma del incienso, que el humo de las alaballZ'¡s. 
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-¡, Quiere ustcd Ilccirmn quó cnti<'llllt, por I'e

volllcion '! 

-:'\0 sé definirla; pero si usted me promete 

no interrumpirme, no aco~armc con prcgllnta~, 

no qucrer saber mas que lo (lue yo [luiera decil'

lt" pOfll'ó esplical' alguna como 

- ~Ic limitaré a oir. 

- },Iírelo usted hipn, hoy quiero hablar "010; 

á la primera interrllpcion callo. 

- Cunvenido". 
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- Pue~ hien; los que estudian el vértigo qlle 

ar¡ueja {¡ las sociedades modernaR, ese mal estal', 

esa falta de nivel y de aplomo, no sahen cómo 

definirlo, ni ú qué compararlo. Apellidanlu 

unos tempestad, y no sin razan, porque des

lumbra con sus relámpagos, amedrenta con sus 

truenos, y aniquila con sus rayos. Llámanlo 

otros cólera polltico y tampoco me parece mal 

esta calificacion; porque la revolucion como el 

cólera se presenta de repente y pavorosa, hiere 

sin piedad, y suele aclimatarse y dcgmlcrar en 

algunos paises. Otros dicen que la revolucion es 

una fuerza elástica' superior á la del vapor; que 

arrastra en pós de si á la humanidad rompiendo 

('uanto se le opone al paso, horrando los límites 

de los imperios y derrocando los trunos. 

Los que la llaman tempestad, creen que puede 

á veces purificar la atmósfera y sobre tudo, (Iue 

es de corta duracion y anunciadora del huen 

tiempo. Los que la califican de cólera, tambil'Il 

b dan existencia cUIta y se lü;unjean oc (lile 
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pasará pronto psa lotrría de Illurrtr, en que sin 

l'mIJarga hay mudlOs hillctrs en hlanco. Mas 

larga duracian la concrclen los que la califican 

de fuerza elúslica, porque 8ab0n que funcionará 

mientr,u; haya ('l('mentos que la sostengan y es

pacio que rccol'l'Cl' ,., i Ay del dia del descal'l'i

lamiento! 

En su juventud larevolucion es alegre, hulli

ciasa, espamiva, i Cómo adula á sus futuras víc

timas! i Cómo las adorna COIl flores para llevar

las mas tarde al sacJ'iftcio! i Qué vivas tan entn

siastas á los mas Lellos nomLres, á los ohjetos 

mas queridos! i Qué himnos, qué músicas, que 

fraternidad, qué alegría, que júbilo por do quieI'!. 

Al oirla los hombres incautos ven renacidos 

y mejorados los siglos de oro. Nada de abusos, 

grita i bien público, desinterés, moralidad, 

ilustracion, mejoras materiales, tolerancia, duL 

zura, filantropía, i Cómo sed llce á los hOlllLrl's 

de burna fl' la virginirlarl de la reyolw;ion! 

A poeo ya el circulo >,e ('strecha; ya hay bup-
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nos y malos, nacen las divisiones, alza su f['rntt' 

la rnvidia ... ya se habla dr planes encubiertos, 

de enemigos ocultos ... se envenenan los odios, 

empieza el período de las persecuciones, de las 

sangrientas luchas ... no caben todos en el mun

do ... La ambician se visle un uniforme de ge

neral y aspira á la dictadura y todos trabajan 

para derrocar el ídolo. ¿Dónde estais nombres 

sonoros? ¿ Por qué enmudecisteis himnos de 

triunfo? ¿ Qué se hizo el desinterés .. , el bien 

público... la tolerancia?. 

Los hombres se cuentan, se afilian, se agru

pan á una bandera. No se atreven ya á mirar la 

luz del sol, se acojen á los antros; ni usan la es

pada del caballero sino el puñal del asesino. Ya 

no son hermanos: apellidan malvado al que no 

está con ellos, y ellos entresímismos no se en

tienden, se temen, se maldicen. ¿ Y cómo no? 

si ya se ven tal cual son, y han arrojado la pin

tada máscara que los cubría. 

Llega el momento de la vejpz de In!; partidos 
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Y se descomponen, no saben los hombres adon

de van; degradada la sociedad, corrompida la 

familia ignora uno si estrecha la mano de un 

amigo ó la de un espía. l'<adie obedece: el caos, 

el caliginoso caos se presenta ... ¡Perfidia de la ve

jez! Lev:mta su frente la inmoralidad repugnante, 

el ateísmo desenfrenado. Reina el desórden en 

todos los estauos, en todas las clases. La disolucion 

se acerca ... tal vez. se abre un campo de asilo, y 

los tránsfugas corren á él. ¡ Desercion! Duscan 

un gcfc que los haga vencer sin pelear y que los 

siente al festín del presupuesto. 

- Si; pero es por ... 

- Ha Pl'ometido usted no interrumpirme. He-

cuérdelo usted. 

- Callo. 

La humanidad indlldabl(1mente marcha: las 

civilizaciones se suceden; pero no se parecen. El 

movimiento como la luz debe venir de lo alto, 

no es lícito destruir sin sabrr cómo se ha de 

editicar y no dl'be toearsc' nunca ú las grandes 

G 
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hase,.: sobre (IlIe descansa el euilitiu sllciaJ, 

Las l1lPjoras Slln obra del tirmpo, del eSl.udill, 

de la buena f6, de la ilustracion; poro la rcvo

lucion no quirrp mojorar, fjuirrr drstrllir. El 

mundo marcha, sí; pero de estacioll eu rstacion, 

dl~ alojamiento on alojamiento, de etapa en ela

pa. J'li siempre camina húcía adelante. ¡Cuántas 

veces, al verle correr desaLelltadamente, de

bíamos acordamos del caballo quo yendo ú ga

lope tendido por el picadero, vuelve siemprc al 

mismo punto de donde partió! 

j Cuún candorosos los que pretenden con be

llos díscursos, con sonoras palabras detener el 

torrente que se deshorda! N o se vence la accion 

l'on la palabra, y la jll'esullcioll del orador no 

puede contl'arestal' Ú la audacia del afiJiatlo. 

Para destruir la revolucion, y rel'dificar la so

ciedad aprovechando todos los materiales, se ne

cesita un hombre que resueIYa todos los proble

Illas, que halle una fórmula general, que 

restablezca y no restame, que castigue y 110 
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Jlcl':,iga, y lllle jll'ocl:ll1Il' muy alta la H'J'(lad re

ligiosa, la Yl'l'llml moral, la verdad política, 

En lus !ksl1laderos de Tesalia l¡al)ia una esfln-

go que proJlouía un 11l'olJlPma il los I ram;ellnt.cs 

y (lc"o!'aLa eJl 1m CHeya Ú los que no acertaball 

;'¡ ,lcscifrarle. En nuestro siglu ha yuelto á apa

TPt:P!' la eslingc con 'su pl'Ol,ll'ma, i Ay del 'luC 

no aeil,rtl' il l'l'sulYl'rlo ! 

- Yo creo que ese proLlema lo 1'PHlelyc una 

huena conslitucion. 

- Lu que yo crco cs qm' hahióndomc llstell 

interrumpidu dos yeees no al']¡O continuar. 

-Pero seiíol' ... 

-~ada, nada, usted ha faltado á nuestro eon

venio. Por lo domás, ¿cree usted que no eOllozeo 

las unce cOllotítucioncs que han regido en Francia 

desde li89 y las siete que llenmos en Espaüa, 

que no las he estudiado comparándolas entro sí y 

f;ll.ietil1ldol~¡,; al analísis mas IlcLcnido? Pl\('" 

l'l'éalllü usted, ninguna 1'0em'l\'c ell'l'ohll'ma di' 

la cl'lin¡.!(', 
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El Cemenlcrio de San :\"il'ulú.,. 

Solian ver algunas noches á la claridad de la 

luna lo~ que cuidaban del cementerio de San 

Nicolas y San Sebastian de esta córte, una som

hra que recorria aquel fúnebre recinto, evocando 

á los que en él dormian. Un murmullo incom

prensible, semejante á un cco lejano, hacia 80;:

pechar que los muertos razonaban y departian 

entre sí; mas al primer albor del crepusculo se 

l]esY:lllecia la ,"ision y lodo quedaba en el mas 

completo silencio. Grave miedo causaba la apa

ricion á los asomhrados guardianes: una ancia-
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na aseguraba que debia ser .llgun ¡dtll~ en pon;, 

(jUf' venia ;i afligir ú los muertos; mas un aprf'n

,liz ,le cirujano, hombro fuerte on la matcria, 

opinó que por ~llí debia de andar ~Iistcr Hume, 

el famoso mec1ium, haciendo de bs suya", 

Hedohlóse la vigilancia, colocúron80 cocuc]¡a", 

aplicóse atentamente el oido, y se ad0l'tarolL 

ellantas mc.lidas aconsejan 1:\ curi{!~i":I¡\ y "l 

mietlo; IlI:ro ]¡¡ vision n() Yllhia ;L 1'!'('~"lll;¡l's[" 

]ina noche cuando el COIlS"l'gc Il,' los IILLl/'l'lns 

apercibia sus armas y se preparaha ú rondar, 

[\brese con ruido la puerta de su estancia y SI: 

le aparece la sombra, 

-¡,Qué qnereis üe mi, üijo temblando el 

custodio? 

-:\~c1a, mi amigo, le contestó la vision, 

Que duermas tramjuilo, que IW mc aeos,'s 

cuan,!o salgo á mi pasco nocturno, (IUO no tc 

inquietes, que depongas totlo temor, y 'Iue se

pas (jllO ni soy alma cn pena ni hl'ujo, sinu Llll 

!JlLl'll hombre (ILlU vi\iú y lllllriú en lél fé') '11'" 1'111' 
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millistro del llios (\(- pnz, y que espera con an

oia la etel'l1rr bienaventuranza, Tengo lir,rncia 

p,lI'a dar algunos paseos por c~tC' munrlo , 1,O]lC' 

de TIm'aa y otros amigos me hnn hecho algunos 

encargos literarios, y (losoo snlwl' qUl: 8u('rl(' 

cabe en el (lia (1 mis comedias. 

-Entonces ya caigo: deheis ser "OS D. Peüro 

Calderon que está depositado en esto recinto, 

-Así es verdad, replico la somIJl'a. Ya yes 

(IUC aun (Iue eu mi ju yentllll fui homhre de al" 

mas tomar, hoy soy muy pacífico y no causo 

miedo á nadie, TJ'únc¡uilizate, pues, y no mo 

ohseryos, y no me molestes, y rom~a seguro 

porquo el rohaüo quo cuidas no se escapará do 

su redil. 

- Vaya, yaya, con el SellOr Calderon de la 

Barca, dijo ya muy animaLlo el glIal'da, 10 tam

bien en mi juventud representé comedias case

¡'as y aún me acuerüo de aquello 

Jlip/,gdro yioknto 

ql1(' corrisle l)~l'eja:-, ('(In el Yil'I¡[~I. 

y lo tl~, .. i\purar L'i~¡u", pt'l>leudll 



Me p:l1stan mucho los Yel'~OS, y sé oe memoda 

los que hay en el c('menterio. 

«( Templo tIc la vcrdarl es r} que miras t) o', 

- Calla por Dios, hijo, esclamó Calderon: ¡si 

tienes influencia con el que manda en este sitio 

aconséjale que los borre pronto, pronto, y que los 

sustituya con algunos testas de Job y de los 

Salmos. 

- j Pues ;l mí me gustan mucho! 

- Y á su autor le gustarán tambien. Repito, 

rluerme en paz y no vuelvas á inquietarme. 

- Ya sabreis, sellor Calderon, qne en este 

cementerio hay muchos sabios, muchos guer

reros, muchos políticos. 

- Déjalos en paz. Yo deseaba saher lo que 

quedaba en el mundo de mi~ antiguos amigos; 

pero me dicen que no hay ni aun polvo de Lope 

de Vega, que se enterró en la bóveda rle la Igle

sia de San Sebastian; ni del manco de Lepanto 

que fué enterrado en las Trinitarias. Hubiera 

"isto con gusto al P. Definirlor de la ~Ierc('rl; 
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prro creo qllP fué enterrado en Sória. Mi paisano 

Moreto dehe andar por Toledo, y Alareon, el 

pohre jorobarlo que valía tanto, no sé donde 

para. De los modernos solo he oido hablar de un 

tal lriarte, un tal Cienfuegos y un tal Moratin. 

-Si quereis noticias de ese género, un .sobri

no mio, que es del oficio, que hace comedias y 

tiene nÍlmen, pudiera clároslas. 

- i lIola! ¿ és el que hizo las eoplitas del ce-

menterio? 

-No seiJOr. 

-Pues entonces dUe que venga mañana. 

-Ha traducido un drama francés. 

- Dile que no venga. 

- y ha compuesto unos versos que se leyeron 

en el Liceo. 

- Vaya ... puede venir. Adios, me voy á re

tiral' pronto, amanece temprano, el crepúsculo 

se aproxima ... Adios. 

- ¿ Con que avi,,<lré al mÍlchaeho? 

- Rien. 

i 
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- y le diré que tmiga algun drama patillll

lario, carne cruda, para leéroslo. 

-No, por Dios. 

Al siguiente dia ó mas bien it la siguiente no

che, avisado por su tio, hallábase el poeta novel 

en el cementerio. ¿Para qué me llamará mi tio 

se decia? ¿ Qué me querrá á estas horas y en 

este sitio? ¿Si será para pedirme el pico que me 

prestó? j Pero qué cuadro tan hello! La luna ilu

minando la mansion de la muerte, aquel ciprés. 

este mausoleo ¡qué e,fecto harían en la última 

escena del tercer acto! ¡qué tableau final tan 

magnífico! 

- No temas nada, le dijo el tio, ya sé que no 

cobras hasta fin de mes ... no te llamo para eso, 

sino porque hay aquí un sellar que quiere ha

blarte. 

-¿ y quién es '? 

- Ahí lo tienes ... es D. Pedro Calderon (lc 

la Barca. 

- ¡Qué mc decís! 
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- Sí, yo soy, acércate. 

El jc'Jvcn recordando versos de La Vida es 

Sl[(~ÜO eselamlL 

- ¡ \·.ilg~l'ne el ciljlo, qué veo' 

; V.:'dg'amc el cir-lo, qUt! miro ~ 

COIl poco espanto lo atlmiro, 

Con mucha ~ll1da lo creO. 

- Tl'anrIUilír,atc: yo soy ... ven á cote lado y 

Ita IJlarClllos. 

Con a:"olllhro de mirarle 

('un adm ¡raciol) de oirlC', 

1i0 sé (¡ué pueda det.:irte 

ni (lU(~ pueda pregunta.rle. 

- Veo, dijo Cahleron que conoces mi~ COlUC

días. Tú debes ser de los mios. Y ¿á qué gériero 

te dedicas? haces comedias heróicas, de capa 'y 

('spalla, autos sacramentales ... 

-Ko seüm', pasó la moda. A las comedias 

hCl'l)i~as sucedió la tragedia al. estilo de Sófocles 

y Eurípides; pero ya no se escriben tragedias 

lli comcllias herc'Jicas. Los autos sacramentales 

se prestaban en su l'jecucion á irrcvcrl'nci~li' y 

lu~ prohibió el cunsej() I\(> Castilla, y las comc-



días de capa y espada desaparecieron ~llcedíclldll 

en su lugar las que hoy se llaman comedias de 

costumbres. Dos géneros hay nuevos: el drama 

horripilante y la zarzuela. 

-Así llamaban en mi tiempo un sitio en el 

Pardo donde egecutaban comedias alternando la 

representacíon y el canto. 

- De ahí tomó el nombre . 

. - ¿ y hay buenos poetas dram:íticos? La vcr

sificacion dulce de Vega, picaresca de Tirso, 

elevada y culta de mis comedias, se conser

va aun? 

- No señor: los mas escriben en prosa, otros 

en prosa rimada á que dan en llamar verso. 

- ¿ De modo que el liricismo se perdió? 

-Enteramente. Ya veis, la poesía lírica es 

un género compl~tamente distinto del dram:í

tico. Además ¿ creis natural que en la escena, 

imitacion de la vida civil, hablen los hom])l'es 

en verso cuando ordinariamente son tan pl'O-

siticos q 



- 53-

- ¿ Con que i~noras las convenciones lea-

trales'! Convenimos en que aquellos lienm" 

pintaüos sean Atenas, Roma, Paris; com'('

nimos en que los griegos los romanos y los 

franceses hablen espailol, convenimos en tantas 

cosas, ¿ y no hemos de convenir en que empleen 

el lenguaje de los dioses?. Suena un silbido y 

el espectador ve desaparecer el campo y se 

traslada á la ciudad; vemos que el ,iúycn en

vejece en el segunüo acto y ... 

- Ya tampoco hay mucho de eso. Las tres 

unidades ... las reglas ... 

-Mucho respeto he tenido á la unidad de 

aceion; pero no así á las otras. Las reglas ... 

Lope las encerraba con llave cuando escribia 

y yo las tuve en poco. Ten entendido que los 

modelos preceden siempr(J á los preceptos: au

tes escribió Homero la lliada que Aristóteles la 

poética. Las reglas son para el crítico, el genio 

no se sujrta al lecho de Procusto; los preccp" 

listas escriben á la sombra, los puetas sienten 



eJl ,i qt¡id divillWIl y cUllúerlell la" cade!l"'; 

':011 (lite quieren sujetarlos, cu alas para relllUU

tarso ¡'t la inmortali(larl. 

- I'nos si no huhicra !'('g[;¡s ... 

-Las r-cglas las rlicta el huen sentitlo, la 

rccta l'i1zon; no el capricho de un retórico. Ade

mits ¿ hay límites para cierlos ingenios'! Dile al 

:lguila que no hicntla la atmósfera, que no Vue

le tan alto porrrue no pucden seguirla otra,.; 

aH'S de mellOS fuerza. ¿ Y (Juc cosas >iUll Cbas 

l',omcdias hcdws con escuadra y com ]lú,'! 

-Diré á usted, las anum:io (;urta vida. Lus 

poetas en lo general sun ingenius legos, rallus 

de estllflio y de hase; pintan 1lien algullOs ca

racteres ... pero el argumentu ... las mas YeCPS 

no hace papel. Se han refugiauo al clnum y <"o 

es campo abierto. Si algullo o,; illJila, el púhlico 

os recuerda; empero aquel illfóCllio, aquella ¡n

I'ene¡on, urruellos lances; y d illtcrü::; ,icmprc 

"'I'e(~i(,IlLe, ~'I'l enrc(llJ, y el de~l'lllaL:L' I.all illll'ru

\ ielll ('!Il11U nalur,II, ~. la \ i> cónücCl, y tu ver' 
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,dil'nri\ll1 IlIlIllCrOS¡¡ y las scnlrnri~s gravrs ,(I1l 

rosas rC'sc1'yac]as al teatro antiguo, 

-;, Con qur tan alildatlos son 1m; motlernm:') 

lrn entcnrlido, júwn, que el (IUP ¡¡¡¡la mucho 

('1 lapil nunca harú prodigios como clibujant('_ 

;. y mis comedias '? 

- Ya no s¡> 1'P]\1'e8('ntan ni se sahrian ]'(']1rp. 

,(mtar. En Alrm:mia os profcs:m no solo c:u'ii¡o 

sino culto. os clJm,iclel'illl ('omo el primer poeta 

CÓIlIÍl'o c!e Espai¡a y pI patll'e (le la morlel'l1a 

escuela. 

- El patlr(' (lo nuestro t('atro futÍ Lope; mu

cho le tleJ¡e la e,ccna: ¡¡jó las formas dramil

ticas, Yo quise dar á mis l:omedias una ac('ion 

mas art.illcioi';¡, mas dl';¡m:itica, mas cs!ucli:1l1;¡. 

Hice que tuyicran una rcglllal'ithltl tlesconocida 

hasta entonces, que los incidentes fuesen natu

rales y que cl desenlac.e estuviese encarnado en 

la acciono :Me clcyé a otra altul'a, ¡í la ,iela ideal. 

:\ la fantAstic:l ... ú \'CCl'S toql1i~ r] caramillo [Jas

ttll"i\. ('¡¡le,) utr:lS \'rcrf' t'l coturno /11' );¡ tl":¡-



gedia; y aun hice sonar la lrompa t·pica. 

Sirmpre respeté la deceneia, siempn~ tratú 

de cautiyar al auditorio apoder~mdome !le SI! 

atencion, inspirándole un interés creciente ... 

__ y tan cllcrda!\ las rn.zonrs 

las palabras tan limadas, 

las penas tan declaradas 

tan medidas las acdonrs. 

- y ya que no se representen, ¿se leen mIs 

comedias? 

- Si señor, y en Alemania y en Espafla se 

hacen ediciones de vuestras obras, se depura 

el testo '" 

- Burna falta le hace. Yo no reconozco mis 

obras: tan mal paradas las tienen los cómicos y 

libreros. 

-¿Por qué no dejásteis algun testo genuino 

reconocido de vuestms 120 comedias y (i I 

autos. 

- Ya legué mis comedias á la Congregacion 

dr San Pedro ,le presbít.eros natUJ'alr~ ,Ir 1I1a-



t1rid, y cm el archivo drl Ayuntamiento se ha

¡brian los autos. Si no se consultó el testo en 

la, primeras ediciones, si desapareció y no pudo 

consultar'se en las siguientes, no es mía la 

culpa. Ya eseribí, poeos meses antes de morir, al 

almirante duque lo ofendido que estaba de los 

muehos agravios que me habían hecho libreros 

é impresores por los yerros agenos que me 

atribuian, diciéndole qllr drsconor:ia el contesto 

de mis comedias seyll1l 10 desemejadas que las 

hallaha, 

-Pues esas copias vieiadas corren el mundo, 

y por ellas se os juzga, y se dice que no sabiaiR 

ni geografía ni historia, y hasta se os moteja 

de mal hahlista, de falto de criterio .. , 

- ¡ Paciencia! i Si al meno~ rsos yerros fue

ran todos mios! 

- Aunrjur lo fueran, SI', D, Pedro, aunque 

lo fueran, dehió habérseos tratado eon mas 

equidad. :Xum:a se juzga á un escultor por las 

obras que sr le rompen ó se le d€sgr'acian. Tam-

8 



bien se os acusa de oscuro en el lenguaje y de 

no pintar mas que un hombre y una mllger f'11 

todas vuestras comedias: el galan querellador, 

pendenciero, quisquilloso en asuntos de honra; 

y la dama altiva, gray·e, di:;creta, ú veces lihre, 

nunca apasionada. 

- Vamos por partes, huen hermano, ¡lijo 

Calderon. 

- Advertid seüor, que yo soy gran apasionado 

de vuestro teatro, que es muy hollo, muy r~

pañol. Os critican el discreteo, pero no hay quien 

alcance á emularos. 

Difirilmcntc pU(lit~l'::" 

conseguir, señora, el sol 

que el aman te gira~(J 1 

su resplandor no si3ui~r(f, •.• 

- Efectivamente: participé algo del cultera

nismo de mi tiempo; pero rscribiendo para un 

público dado, tenia que hacer que me enten

diese. Ese discreteo que t:mto choca en la ac

tualidad, era comun ('n mi tiempo; f'SU mrtafi;dca 
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:llllOl'o>,a ,(o usaba eIl la eOltp galallte del 

lky poeta, ¿Tengo yo la culpa de que euton

ce>' l:l reja y el terrero sil'\'iPRcn p~l'a aycnturas 

:1Il]()['U":Ui, de que los llUIIlbres fuesen celosos 

é il'as(~ihlc,;, du ([UC el manto cubriese liyian

(jades, y de !jlW las ll1ugeres fuesen mas varo

uiles (Iue tiCl'l1aii? 

- Pero forzosamente cxagerúbais e5as cosas. 

-:'íu lo crcas: ¿!.l. liglll'as a¡;aso que el públi-

cu bs aplaudiria si lJU las hubjese encuntradu 

('xadas? ¿ Por qué llU se representan hoy? por

rluc las cOtitLlmbl'es hahr:'lIl IIluda(jo, ¿ Por qué 

l'!llusiaolllaLan entonces'! porque aquella socic

lIad oe reeonocia en su retrato. 

- Las ll1ugeres de Lope eran otra cosa. 

-- Si ú fú: Lope pintuha ú las mLlgcres liernas, 

apasionadas, tocio af'pclo, lodo corazon, Ideali

zal,a: ('OIlH'IÜa así al género UC SllS fúlJulas, 

l111yelas en verso, iuilios pastoriles", Tirso ma

ligno, zmnLadol', viénuolo todo {l tl'aws ele un 

llla1lil'isma, con iu¡n'nio trdyiew y retozon, no 
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nos pin taha la pasion sino el galan [po, no el 

amor sino la lascivia ... Yo al .;ontrario, no la~ 

encontr{~ como las vieron Lapo ni Tirso. Las vi 

altivas, discretas; amigas del hombre no apa

sionada~ por él; enemigas y rivales entre si, ce

losas hasta el furor. 

- Bien pudisteis habrr impreso á vnestras 

comedias un fin moral, un pensamiento filosúlico. 

- i Ahora estamos ahí! ¿ pues qué 110 lo ha~ 

GomprenJiJo'¡ eunociC'!lClo la época en ¡¡un es

cribia trató tlr (lar (lireccioll ú aquella .i ti yent[l(l. 

Yo rnseflaba á los homJJI'es;'¡ respeta]' Sil l'ala-

1ra, ú senir á sus reye~, ú dar culto ú su (laI11<1, 

Ú SPI' yalil'tllps, ;i no ]wrmitit, que SI' empalIara 

su honra. 

-Hecuel'do que d,'('i,,: 

el !tonr)J' 

I~S d~ matcrÍa ran fra~'lJ 

quc I~(¡n una áccioll "e I!llll·bra 

'Y se manrha ('C'TI ('1 aire. 

- Observa hiell mis comedias y St encucu" 
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1ra,; alguna muger andariega y liviana 11(1 

olvides cual la castigo y como su matrimonio es 

lllas bien una pena que un premio. :\fira en el 

.\I~alde de Zalamea, respetado el principio de 

autoridad publica; en Secreto agravio y ell\Iédico 

(le su honra, el poder marital. Siempre me ha

llarús sobre la hrechá: siempre moralizando al 

pais. Gritaha á aC¡llellos donceles: sed nohles, sed 

cabal:eros, sed valientes, sed generosos. Desleal 

el que falta ú su rey, vil el que ofende al débil, 

malvado el que transige con su honra. El honor 

es una religion, la palabra es santa, el miedo vi

llano. Yo pinté al caballero espaltol n todavia 

110 hallas el fin moral ~ 

- i Qué sentencias ~ 

1)110 rs la ,ang-I'c d!' IllS nuble..,:, 

patrilllnnio !le los l'eyl'lj:. 

ncLcncd señor la e"'parla 

'lile en la 5;mgTe de un rendillv, 

nw~ que ~e ¡llIslra se mancha . 

. \1 CUl~I'P{) lo \-i:-.lc el oro, 

pero al alma Lt IH,IJ!...'¿:'I. 



tI qu~ Ite \'(,lI:";':lr~(' tLll,L 

hasta mejor ol'<lsiiJll 

~Ilfrc, di:.illlula y cal!J.. 

En batallas tale" 
lus que Yel1ren son leales) 
los 'Xen(~iclos los tra.idores. 

- ¿ y el teatro moderno '! 

- El teatro moderno ridiculi~a un \"ic~io, Ull 

defecto: su pensamiento moral es mas conocido, 

ll1a~ tangible. La opresion tlel padre, la ayariciCl, 

la ambicion desenfrenada, los cilsal1lientos det3-

iguales, la vanidad ... 

-Si están bien presentallos lus caracteres y 

felizmeute desenvueltos si no se empuja l¡([cía 

el vicio contrClrio, sino se menoscalJa la autoridad, 

si el interés crece, si ... 

-En cuanto á eso !t:1Y llludlll que hablar: el 

teatro antiguo tenia exuberancia, fullilg(~; era 

10Gu, han l¡ueritlo curarlo ... 

- y lo habrán hecho tOJlto. 

-Cabalmente. 

- ¿ y qué tal :;c t;OJl¿cn'Cln lo:; t;orrille,; de mi 

li"1llpo '? 



- En eso hemos a,lcl:mlélllo m Ucllll. 

--: ¿ y los cOllll',lian [es " 

- El! e~o, aq«Í r[ur narlir nos nyr', hemos arle-

lantado poco, 

-He oido hablar tle 1Iloratin y quisiera con

yersar con él. ¿ Pudih'as decirme si se halla en 

rsle sitio: 

-Muy cerca: en la liúwda de San Isidro el TIra!. 

- Xo tengo liceflcia para PIltrar en Madrid. 

Durante lG0 ailOS e,tuye dentro de su recinto: 

drmol iose el templo y hace 19 aüos que me 

trasladaron aquí. Por cierto que al pasar por mi 

casa, n todayia la reconocí con gozo. 

- Pues la van á derribar. 

- i Paciencia!.. se aproxima la maflan:! y no 

pucela estar mas en tu compaüía. Vudve: tengo 

mucho que decirte ... Atlios. 

-Pero sellor '" 

Hahia desaparecido, 
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VI. 

El :-; .. )¡'ialislllO. 

- i Cuántos male~ ha hecho ProudhIJm pl'('rli

cando la doctrina socialista! 

-Yo le diré á usted, el soci:ilisma es mas an' 

ligua que Pl'Oudhom, 

- Bien; 1'el'O él lo ha hedlIJ ¡)()pular. 

- l'l!rdolJ(' w-(.prl, ('lI:mdo "iuo I'I'01ldhom no 

solo r"tal,a PI trl'l'ena jlrepararlo, sino que ya 

{rl'l'miuah'l la 8Pl11illa .. . 

- Pero Pl'Oudholl1 .. . 

- 1'1'0\\(1110111 1', pi mas impiu, el mas rslú-

~J 
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pi(lilnwntl' impío ¡j(' lns 1""'l'il.()I·I'~ lllO¡]i'I'Il()S, ha 

l'l'eogido los errores y los Llelirios dr todos los 

siglos; pero como economista no carece de ló

~ica y como escritor no es dm;preciahle. 

- i Cuánto mal ha hecho en Espaila! 

-:\'o tal: en España no hay una docena de 

l,ersonas que conozcan sus obras. Los que co

nocen aquí el nombre de este delirante, creen 

que es un héroe de barrio hajo y le comparan ;i 

ciertas personas cuyo lIomhre iha :í decir, y 

callo. 

- ¿Pues sin Proudhom se huhil'ra desarro

llado tanto la ¡dra del socialismo? 

- Sí señor; el scciali,mHl lIO tiene de muLlel'

no mas que el nombre. E~ la luella eterna dI) 

los pobres contra los ricus, lllcha que hasta hoy 

en España no tUYO gran importancia, por ,los 

razones: porque el puphlo gozaba mayor suma 

de bien quP en otros paisps; porqul' pra mas 

fUf'l'te el fr(,Jl() (Iue sujda tudas los !l,'seos y 

que H'IlCl' (orlas la;: rO,iolle,. 
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-;. Lo el'l'(~ llsterl aoí .! 

- j Pues no ~ En E~pafla llillgUII,l earrera es-

taha cenada para los pll'llPYos. Xo habia castas 

como pn lnp:lat.l'rra, no habia límite para las as

llil'aci(lnf'~ ¡\pl ]Iohrl', ni estaban vinculados los 

cargos en difcn'ntcs familias como E'1l Francia 

ante:; de su sangrienta revolucion. Pásmese us

trll: en Espafla, en el p.lis de la Inr¡llisicion, ha

llilahe, PI puehlo mas lihrc, el mas igual que se 

COlllJcia sohre la tierra. 

-Efl'ctiyamente: lile hace u,Lcrl,'ef1exiollar que 

110 J¡"hia ninguna C<lrrl'l'a cel'l'atla para el pue

hlo, Ik"lln el sayal ó la cogulla hasta la mitro' 

ti el capelo: desde la vara de alguacil hasta pi 

gohierno c!rl Consrjo de Castilla, ¡]eslle grumete 

oí almirante, desde tambor ;í grnE'ral, todo rl 

mundo pOllia reconrr la escala. A nadie se prp

¡:!llnlaha Ile IMUlle wnia, cual cra su punto de 

partil!n, rual la historia de su familia, cuúlcs los 

titlllo~ de ~ll nohlez<l. 

- ,\~í p,; wnlacl : y ('¡¡únln 1I0mlll'C' pl'opio 
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pudiera c:itar! La brca del colegial mayor, lo 

mislllo que el roto manteo drl estudiante so

pista, cubrian pechos generosos y prcpa¡'almll 

para los altos destinos de la Iglesia y del foro. 

A todos era licito estudiar, todos pran iguales: 

el mismo trage académico cubria al rico y al 

pobre; y los libros y las matrículas estaban al 

alcance del hombre mas infeliz. Basta el men

digo podia instruirse ¡t la somhra dl' IIn comen

to comiendo el pan ,[e la caridad. 

- .\lirúI1llo!o ]lor (',p lado tirne usted raZOIl. 

- ;, y cómo lo he dE' consiflcrar ,) Vuch-a ui'ted 

la "ista á los pobres y Yl'['á usted los arripllllos 

equitativos de los eonvcntos y monasterios, los 

arriendos laq,()~ que YÍnculahan las tierras el1 

las familias y las dahan .:iel'lo condominio, Oh

spn8 uSLed los pósitos y las memorias pias 1JIW 

los ciaban spmill¡¡s para la sit'mLra y los saca

han del calltiH'l'io de l[)~ p]'estamistas u~u·· 

I'arios; note u:;ted I¡UC' lo:; propio" baldíos y co

muues eran bie!1C'í' rIel pol)]'('. Hr"lll'rde u~terl 
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tanto alhergue, tanto a~ilo, tanto lto"l'ital... Los 

mc(licos y lo,; ahogados jUl'aban 811rarlos y de

fplllkrlos de yalde ... en su ohsequio se estahJe

cil'ron los casos de córtr y otros procedimientos 

pspl'('ialeF, ob,éryelo usted y wrá que el pobrc 

era ohjeto de los de~velos de la administracion 

ci \'i 1. 

- ; Pues ya supongo lo flue haria en su ohse

fluio la ndigion! 

- Figúresc uiited, j cuando nurstra rcligion cs

tá l¡asada on la raridad! La 118ligioI1 f>nscüa)¡a ¡'¡ 

!tI>; ricos á hacer buell uso de las )'ique~as; y 

decia á los pobres que ,-iviesen resignados por

que Dios fué pobre y santificó la pobreza. Les 

demostraba que ricos y pobres todos somos hi.ioh 

de UD padre, miemhros de una misma familia 

y .con derecho igual ú la recompel1sa etel'Jla. 

Vea usted pues, por qué no hahia sociali,;mo en

tre nosotros: los po!lres eran mejor i!'a~ados que 

en otras parte',.. y l'l [Jrincipiü religioso era mas 

fuerte. 



Tampocu ¡1!tlJl'a hay c,[a"I'~, lli •• , 

- Ahora se pro('c,lc pUl' l'liminaeio!1. :\0 ea

bcn en un punto los fllie se elasifican ú son 

dasi(icallos rn tal ú cual hanlkría, y el mun(lo 

es del mas osatlo. Los llUeyOS ricos carecen 

del espíritu de 1m; antiguos; al pueblo se le 

h~l ('~cita(lo; prro no ~atiskcho. Las ofprtas 

1'I'sultaron fallillas; y se ha "I'nitlo ;'[ parill' 

('11 (¡¡w (l"srllgailallos de qne liada me,joran 

C\lll la jlolítica, yuelYan 6U vista al hipn estar 

material y aspiran ,'t lus hielll;s de los rartien

lares. 

- i ?lle pasma usted! j A la jlropic(\:¡¡\ l'al'ti-

clIlal' ! 

- Inllu(lahlemente, L[I, p:ohicl'l1oS han rlado 

el ejpmplo no J'cslwtan(lu la propic(lad corporati

ya. ¿ Le parece ú usted menos respetable? i Pucs 

fjn~)! ¡,los que poseian los hienes eclesiásticos, 

llf) pran tan propietarios como usted y yo') ;)\0 

"lIl1sistian HIS titu!os en l'ompras, (lol1n('ione~, 

hél'cneÍ¡l, y l('sn¡\oi' '! ;,:'In ""lakll1 t()(},,:, esto:, 
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títlllo:; hajll la garanLia J(' la ll~gislacioll del 

país" ¿:\o se (h'bia respeto á las últimas yolun

la;!ps -? La~ cargas l,iadosas {¡ r¡lIe mucho,; tic lu" 

hif'ncs psL'n1 afl'dos ¿ no lllerecian cOl1sideracion-! 

Pues tudo vino ú lil'ITa: "e cl1seiló al pueblo r¡m' 

nada vale la lpy, ni el título kgítimo, ni la 110-

s('sion, ni la \)l'(IJlíl'llad.oo y el puC'blo es lógico. 

- Sí, pero (le la jll'ul'irdad corporativa ú la 

il1flivídnaloo. 

-::\lo hay mas que un lJiISO. 

- Los hienes qlle se deehu'al'on naciunalrs, 

fuprn!1 los (le- f¡-ailes, los d(' lllonjas, los lId 

eh'ro s('cular, los de J1lC'l110l'ias, los de bencfi

c(,l1l:ia, le:; dl' ln'opius pte. ;, Qué resta pues') los 

¡\p los g¡-ilnde,; pl'upictarios y l,)s de In, j!('

qurilos. 

- i Qué il1l':\lll'a}'¡(~ ('S lit lúgiea! 

-Hay una tliful'l'l1cía, l]llC lo primero lo ha-

cían los gOJ;iL'LTIOS y lo segundo Jo harán los 

pueblos; que lo prirnl'1'O se hacia semi-pacifi"a

llll'lIte ~- lo >'1',QlllHlu '\' hal'ú [']ltn' kllli'(,,,taLl('s. 
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i De"gl'aein(1() país! Y "in emhargo pn nin!.!'llll 

IJtl'O c1ehia hahcr m('llOS socialismo, 

- ¡,Do moclo que usted cre(' qUl' el ,()ciali,mi¡ 

l'spaitol será artificial '! 

- Sí: huscado, pruelarnado, muvido ]lor ins

tigadores, Lt, sen'irán de pl'(,cl~(l('ntc los hl'e1lOs 

cunsumados, descans<ll'<Í en la r1l'llll('cion lúp:ica 

mas sen'l'U; peru no I'('CUI1Ul'C'rá Ill'cl'oidad in

tdllsCl'a, .\c¡uí no hay nl'cl'"idad lit' annwnt:n' 

los jornales y di~minuil' IriS horas (le tl'ahaj(), 

porque nadie trabaja, ni ha~' Ins r()I~(}S (Ir Lyon ~' 

~Iarsella, ni aquellos tallel'l's que aniljuilan ú la 

niücz y la pri van ¡JI' llegar al desarrullu natural. 

Aquí no hay l1l'cl'silJa¡l de llar lihertall al co

mercio, IJllCS es Illas lihre flue d (le nillgull 

país, Ponga usled l¡¡llel'l's Jl,II'iulIillt's, aell.ia w;tc'11 

todus lus suellUS de Luis mane y lit' FOllril'l' y 

Yel'Ú usted que lo que f~ltall en E~paüa son ]JT<1-

ZOS, que lu (Iue sobra es tralJajo, Y ca uoteu esas 

IÍlwas de rf'r¡>o-cal'l'i\t>s que 1lC'('I'sitan dcnulld:lI' 

jOl'll:lh'l'oS !lasta 1'11 Pnl'tll!'al. Y"a m:Il'll incull:¡" 



,,, 

y eri;11(',: tl'('~ cuar(;l;: partr, <le Espali;¡ y GI.I!l1-

l'rcll,h'rú m;ted como, :lllnque fuera líc·.i ta, no 

pra oportuna una ley a¡rrúria qu(' repartiese' la, 

tic'ITas. Aquí pI socialismo equivaldria al illléPn

,lin ~; al pilh::(·. 

-Bic'u Chll"Cl no, lu (li¡reron los sucesos de 

Castilla. 

_1\, ciprio. el hmnhrp no qll('m:l 1m; trigos y 

1:1'; 1¡;lrill.ls. 

- ¡J lcami)J'(' 1:1" ,"'llll'. 

--I':n mallOS de los gol,icrnos rsU, ('vital' lodo 

pretesto, fac:i li lar el conwlTio dp (,(,l'l'aks, al'(~r

,'al' los puehlos c()[)sumidor'['s á los Ill'Olluelar(\s. 

abrir ó ('.erJ'ar la importaciou (', la esportacion. 

('vital' el monupolio, l'star pn'\'clli,ICl para lIll di:1 

(le ]Irlii.!To. Yil cOll"idcl'O la clIestioll dp fC!To

carriles cm];') cllpstion de únlcll púLlico. 

- i, Y (!ili,'n jlllc(lr lihral'llos ele esos malos 

r1ia~. 

-Solo Hin,;, 

-·ll:lil "lIllIli(111 1IIIIl'i'Il /'11 h", 111<1':1, t,d,'" i,l":h. 

lo 



- Sí; los instigador!', dicen: mi pl'Opil'da(¡ lIO 

será atacada la primera ... pero ohillan (ILle SPI'it 

atacada la segunda, Los socialistas dicen, hag¡t

monos dueii.os de la propiedad agena, y 110 sa

ben que la lógica exige que otros a su vez Ir~ 

arranquen la propiedad que acaban de adquirir. 

- ¿ y no podria conjurarse el mal? 

-En todo no, en mucha parte sí; pero bay 

que trabajar con buena fé, con persewrallcia. 

Hay que hacer que predomine pI demento reli

gioso. Buen clero, santo, sabio, respetallo. Que 

las personas inmediatas al pueblo sean probas, 

religiosas y notahlE's por ~n arraigo. Un buen 

alcalde, un buen escribano, un huen médico, 

un bucn boticario, un IllWIl marslro ... J[ano 

fuerte contra todo intrigante.,. y mucho ~e 

podria hacer aun. 

-¿Y si no se hace'! 

- El caos. 

- i Pubre Espafla! i Qué funesto pri'sagill! .. 

¿ y cree usted que si llegase al mando algun 



]¡oJllhre, ('¡ al.!!llll partido podria tialval'se el 

pai~'! 

- E~ muy difieil, el mal no está en las per-

:-;lIna~, pstá (In las cusas. 

- Algun !tomhr() pulitit:o ... 

- Todos cslún silJ¡atlu~. 

- ,llgun partido ... 

- Ya conoce el país [a m,Ü,t:ara y p) tliccio-

Ilario tl(~ t()(l(l~ [us partidus. ~Iandan por veces: 

Jus \1110, <lerrihan pi ;lrbol ... los otros se la

JlH'lltan, pero so comen el fruto. 

-;. Con que usted no cree que los pl'ogrc

~i,tas o ... 

--:'\0 senor: no tienen union, III principio, 

ni bandera, ni t:abeza. 

-- (, y los morlcrac!os! 

- R~.iel t.uI'CU COl! haudera crbtiana. 

-;, y los ahsolutistas'? 

- Tampocu. 

_. Con que ningulltl. 

- \ingullo. 



-~ El C<llJ~, 

-¡Pubre E~lJaim! i :;iemlll'c lIl'~~[',I('iada! 

-:lu ~olu nUl'stro país ~l'I'á el acometido) IlO, 

La ludm ser<1 general, la 8ol:ietlall elltera ~e l'~

tl','mecer<1 en sus cimientos, En arIlle! día terri

ble se comprcllller{¡ II.ue loo saLios naüa saben, 

r¡ue los preyisurcs 1l,1I1a preYCl'lI, IluC cierta~ 

tr)Urias son s1l6ws, ciprtos si8tl'll1Cls ilusiou, EIl

tunees JIU habrú matices ni ll11'dias tintas, la 

llll:ha Elu'UIH':l seril l'utrü la Ílll'a cat0lirC! y I'! 

:sucialismu. 

,-:'io sea llstcd Pl'Ufl'ta de dl~sbl'acia", 

- EntoJlces liD se lJir,l l'.Ul1l0 otras "cce,;, 

pUl' la~ alallll:das (le> Y,'l,.:alll's, (1 ]Iur d ]Ial'ijlll: 

lid l\f~'genle, comil'lldD 1'(111'(' pl;lI'I'l'cS 1'1 jW!I 

((1/1((1':1° dl' la l'll1i"¡"1('iIJll." \0: ,,1 dilmiu 8l'I';1 

lI11iwl'sal. 

- ¡, y la s¡¡('icüad llU se dcJ'l'ndl'l',i ,) 

-lndlll]¡¡)Jkl1lcIIll': 1'('1'11 li! lu('ha ~erú largó! 



// 

~. ,;an¡;l'il'llLa, á Illl'llU'; que Diu,; 111) ';(' ill'i,u\¡' ~. 

~l' l'Ulltente cun el amagu. 

-Terribles dia~. Sin l'mbal'gu conliclIl()'; 

¡ml'S tiene l'll su mano lus eom;r.uIlC:i ele lus 

lllllllbn's. 

- y uestruye las maquinaciunes ue 108 impius. 





,'H. 

i Ay del solo! Para medrar en el mundo e~ 

necesario tener camarad¡¡s, pertenecer á cierto 

eirculo, formar parte de una sociedad de alaban

zas mútuas. Guerra á muerte al que no sea del 

COITO, Y hravos y palm<td\ls {¡ los de un lado, y 

silhidos {¡ los del otro. 

- ¿ Ha visto usted la comedia nueva? ; qué co

sa tan bella! i qué argumento! i qué interés! 

i qué lrnguagr! i r¡IlP wrsiflcacion' 

- ¡, y la 11('1 otro (patro '! 
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- .\hlJl1IillalJle, tan IÚllgllitla, tiln falta J¡> 1':;lil, 

cal'actim's mal pS(llIliados, tan poco in(f'I""S, ~' 

~,)Lj'e tuuo muy lllill wl'sificaua. 

- Se COIlDC(! (Ine Ilstrd no la ha visto. Esl:'t 

f'sCl'i La en prusa. 

- Hepito ú ustt'd que 1'8 abominahle, Autul' 'fUI' 

no r3 de los nuestros, mal auto!'. Gllena :'1 tmllJ 

el (Iue prdt'nl1:t teller tal,,¡¡to y llO haya wnido 

il adulamos, ú solici (al' Jllll'stro di ploma. El '1,1(' 

110 ('stú dentro dI' Ilurstra iglpsia ('S infie!. 

-¿1 Ijlll\ (a] 11I:1I'8tl'() ('OlTlptlsilol' (l" m1lsica, 

"S f,llano'! 

- Esce.lcntl', gran instl'unwntista. 

- ¿ Pt'l'O sahe la historia <lel arte'! ¿ comprcnc!,' 

Sil filosofía'? ¡.('stá :'t la altura (le los conocimien

(os morle!'llos'! ¿ tielle gusto, im;piracioIl, genio ,?,. 

- i:\'o lo ha rle tl'no]' , si es rlr casa!, ,. 

- ¿ Ha "isto uste(1 (',a nU8ya ohra de filOHOfi:f? 

-;,1 será usted capaz (lf'alabarla '! '.'\0 til'llt, 

phn, ni m(>torlo. El autor rle,r:ollocr la histol'i~l, 

rnrrrr ,1,' "l'ilic« y c;I,i ":I,i di' sf'lltirln ('lIIltlll', 
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- ¿ Qui) estú uste[l [liciendo'! usted no elchr 

haherla leido. 

- i. Y qué falta me hace? sé que el autor no 

es de los nuestros y me basta. 

- ¡, De modo que usted condena las obras in 

odium auctoris? Pues qué mas se hubiera acha

cado á la Inquisicion .,. 

- Vea usted allí ese arquitl'cto, uno de nul'S

Iros grandes hombres ... un genio, un Vi trubio. 

- ¡. Pl'l'O qu{) ohras ha hedlO para merecer ese 

concepto '! 

-¿No conoce usted ese hotel tan parecido á 

los ¡Jel barrio de San German? 

- Aquel casucho, sin gusto ni proporciones, 

con huecos tan mezquinos, con adornos tan rlia

Mlicos, con aquel alero, con aquellas líneas tan 

mquíticas. 

- Si la ohra es maTa la culpa será de lo~ 

alballilcs ... eomo diep Saawdra ... r11 la traza 

,Irl r[liticio trabaja 1'1 illgPl1io, en la f¡'[l¡rica ]¡¡ 

Ill:lIIU. 

II 
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- i ~l'rá de los de u~tl'd"! 

-¿Pues no? Los periodistas tienen ya sus ar-

tículos compuestos de antemano. El señor dipu

tado (es de los buenos) tomó la palabra y elevó 

la cuestion á grande altura. Su discurso fuó 

magnífico y escuchado con atencion suma, pro

duciendo grande efecto en el congreso y en el 

público. En Yana se trató de contestarle: razo

namientos tunlógicamente presentados no dejan 

punto vulnerable. Felicitamos á nuestro amigo 

por un discurso que le coloca en tre los primeros 

oradores de nuestro parlamento. 

- Por el contrario, el diputado no es amigo, 

entonces se dice: el señor ... quiso hablar, el 

ruido que habia en el salan no nos permitió 

oirle del todo y nos alegramos; i cuánta vulga

ridad! Los bancos quedaron dl'siertos. Aconse

jamos al seflor diputado que no vuelva á tomar 

la palabra á no ser para defender al gobierno á 

quien deseamos tales defensores. 

-De modo que así se monopoliza la inlrli-
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grncia, se desalienta la juventud; sabe griego, 

;'trabe, hehreo, jurisprudencia, teología, meui

cina, el que es del corro. Es poeLa y pUl' con

siguiente sabio; gacetillero, y por lo mismo, 

pnhlicista, el que es de lus amigos... y lus 

flue no ... 

- Los que no ... il;¡tas .,. párias. 

- 'Veo que estará todo lJiell organi¡,ado, q¡[r 

habrá comisione~ do aplausu3, clac cumo en el 

teatro fraJl(;{~~. 

-Sí, amigo; se da la orden. Las cien lrUlIl

¡¡¡;tas do la fama suenan, los periódicos llevan 

en andas el nomhre del candidato, lo pasean pUl' 

dentro y fuera de ESIJaüa; y en cuatro di as rcci

IJe patente de sabiu cualquier pubrete. El pri

meru (ltIe lo cree es el agraciadu, y luego CUll llll 

puco de audacia, otro poco de mal genio, aire 

altivo, palalJras ambiguas S' carúcter escéntri<.;~ 

tiene Llstml un pel'sonage completu, 

-lIravÍsimo. 

- l'en(lil'\ltr~s dc su~ labios. l'U<1I1t!O babIa 



nuestro homhre l';damaIllllti, i'lIIG l,a]¡'lltu' 

i flll{: atlmirablc [ah'nto! Cuando calla, gl'Íli1mo,,; 

j [Iué talento! j Clün difícil es ~alJal' ! .. Se resl'l'

ya para ocasion mejor, y ni) quipre manc!w.['sl) 

en el lodo actual. 

- ¿ De modo que siempre encuentran m;tt~ul's 

alguna gracia oculta ?. 

-Si sellOr. 

- Antes tlpcia uno (le Illwstl'US pUl' tu s : 

Poe estas aspereza., se eamina 

De la inmortalidatl al alto a~ienLo. 

Pero creo que ahora es terl'pno llano. 

- Es que la fama actual ... 

- Ya. Hagan nstc:des un camino de hÍl~rr(), có-

janse ustedes ue las manos y en pocos minu

tos llegar~m todos al templo [!ü la inmol'ta-

lidad. 

- Búrlese usted. Además 01 fluo no PS lle lo" 

nuostros no YCr¡1 su nombre insl;rilo en el lihl'll 

de 0\'0. 

- i. Qué lihl'u PO e"l": 
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- Uay en Jlauriu un libro, ('\ mas caro 111' 

touos lo,; libro", ue amella y curiosa lel'llll'a, 

que sllE'ln p:.;tar mejor encnadrrnaLlo que im-· 

prc~ll y que envejece muchas veces antes ue 

naCl'!". ¡,:" pi catálogo <le los hombres felices, es d 

inwntario -.le nuestros grandes hom11res. En él 

hay mucho :;imilor; pero la mayol' parte es oro 

\le ()()() milésimas .. , Para \wse inscl'i Lo en él, 

0n la pnrtn rica, 05 prnr:isD ser del corro, tener 

camaradas ... crear atmúsfera, 

--¿ y qué lihro es Ese '! 

- La GlliCllle for~l"tCl'O". 
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¿ y cómo se cma usted? 

-Cuando estoy bueno me curo con la ho

meopatía. 

- ¿ y cuando está usted malo: 

-lile cura la naturaleza. Dicta, reposo, abri-

go, silencio, yagua de cebada y flor de malva, 

que sirven para lo crónico y lo agudo. 

- ¿ y sin médico? 

-Tengo mil uc todas las escuclas y d(' todos 

los sistema:; 



- t :IJJlJIJUlll'i;CfI ;'l uslpd. 

- 1'\0 tal: hablamos, discutimos, llrJ nos en-

tnIlLlemos; nu hago nada y me curo. 

- La homeopatía ... 

-Es un sistema, como rué el de BroWIl 

que I¡lleria ,larrws tono, el üe Broussais (Iue 

queria dehilitamo:i, y l'l de tuulof' otros, rlLH~ 

comparando mal, hechos no bien oJN~nallos, 

los reducen (l una hipótesis y sacan á su antojo 

las consecuencias. 

-No, seüor, la homeopatía no es una medi

cacion, ni un sistema, es una·ciencia. Su olJjeto 

es restablecer la salud de una manera pronta, 

dulce, durable, y quitar completamente la en

fermedad por el camino mas corto, mas seguro 

y m(mÚS da]¡o~n. rllo~' litro méto!lo difieren 

(>sell(;ialmenLt~. 

- Ya lo ('reo, lo llledicina racional Sl) lisonjl'iI 

de conocer la causa y de quitarla. 

- Sí, pero;í Yece:; tOlua los síntomas ]101' la 

"lll'erlllC'llad, U:;:l rcmPlli,,:, llli¡}tiplrs y dó,i" 
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alLas, que bastan para producir una enfermedad 

nueva. 

-En eso, amigo, estoy por la homeopatía. 

Para cada enfermedad Sil específico, el remedía 

único; y este remedio en dósis tan leves, que ni 

molestan, ni dañan, ni curan. 

- Los alópatas ¡ Dioclecianos! vierten nuestra 

sangre á torrentes. :'íos martirizan con cantáridas 

y vogigatorios y nos h~w('n morir rabiando. 

-POI· 01 contrario, los l!ome¡'¡patas nos dejan 

morir. Sus anises, su,; cuchararlilas ... eng:11lan 

al vulgo, porque en todas las clases hay yulgo. 

- No tal, la homeopatía es el consuelo de las 

enfermedades crónicas. 

- i Puello tantu la imaginacion ! 

- Ambos campos estún frrnlo a frente. Los 

alópata,; dir,en rllJe tOman por la ley de los opues

tos: los homeópatas buscan la ley de los seme

jantes y tienen en f'1l bandera silllilia similibus .. 

Dicen que prorlnr:en !lIla enfprmedad artificial 

~pnw.ianl(', flUE' cOIll'luye l'UII la efectiva. 
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- Fácil es decirlo, ¿Y no encuentra lll'ted I'a

ras esas dósis inlinitisimales?,. 

- No: menos por menos dá mas. 

- ¿ Se rie usted? De modo que por esa regla, 

podian echar un glóbulo en el lago de Ginebra y 

darlo á cucharadas, i Qué fuerza no tendria el 

medicamento! 

- Ríase usted ... lo cierto es que en toda Eu

ropa empieza á brillar esta doctrina ... 

- Yo conozco algun médico de mueLo talento 

que la patrocina, y que se lu hecho muy rico 

con ella; pero IL FAUT QU'IL AIT 'l'UÉ BIEN DES 

GENS POUR S'ETRE FAIT SI RIeRE. 

- i Ahora se viene usted con citas de Moliere! 

¿ Por qué no les dejan un hospital? 

- No por Dios: el dia que la homeopatía no Be 

queje, muere. Vive tolerada, mirada de reojo por 

los médicos, anatematizada por la Universidad. 

El dia de su triunfo, será el dia de su muerte. 

- ~ Pero usted cree justo que los médicos h0-

meopáticos no puedan comprobar su doctrina '! 
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- Lo que creo justo es que se enseñe en lai 

escuelas de medicina, que se exijan á los profe

sores condiciones de ciencia y de moralidad, 

que salga de la anarquía en que se halla este 

ramo de la ciencia, si lo es; ó que se demuestre 

que es solo un charlatanismo pasajero. ¿Sabei¡; 

lo que sucederá con el tiempo? que la medicina 

tacional adoptará lo hueno que haya en la ho

meopatía desdeflando sus exageraciones. 

- Convenidos. Causa grima vor que ejercen la 

homeopatía gt'ntes indoctas, que no la han estu

diado, que tal vez no la comprenden y que aca

Larán por (lesacreditarla. 

- Auemás, ¿no es ridículo ver que los médicos 

alópatas renieguen de la medicina secular que 

han estudiado, y se erijan en campeones de una 

doctrina nueva, sin antecedentes históricos, que 

no han aprendido y que no han visto practicar? 

-¿ y qué dice usted de los médicos que usan;í. 

la vez de ambos sistemas y que preguntan al ell

fllrmo por qué método quiere ser curauo '! 



- a~.-

- Esos no son médicos, sun prestidigitadures: 

no tienen fé en ninguno de los sistemas. Cuando 

veo á los homeópatas desacreditar todo lo exis

tente, olvidar laesperiencia ¡le los siglos, quemar 

los libros de la ciencia, burlarse de la lra¡]icion 

médica y levantando su caja de glóbulos ese la

mar: el mundo empieza hoy, aquí está la pa

nacea, hasta este dia ignorancia, des¡le hoy cien

cia, la naturaleza deja de sel' un misterio, hemos 

sorprendido sus arcanos; rerucnlo sin poderlo 

remediar á Lutero en su reforma, y ;í los parla

mentarios en sus constitucionc~. j Si viera usted 

cm'¡ntos puntos de semejanza! 

- Lo peor que hay es la perturbacion que se 

ha introducido en las familias. La madre prefiere 

un sistema, el padre otro, cada hijo desea un 

género de medicacion. Llega un caso grave; e1 

alópata dice: sangl'0 y Clll'O, 81 homeópata: si 

sangras se muere; y no se sahe romo acertar, ú 

quien creer, ni como cumplir con f'U concienci;i 

y dar gusto al pohrl' rnfrrmll. 



- E"to es muy grayc y dehiera llamar la ¡¡!t'n

"ion de! gohicl'l1o. 

- El raso es que hay necesidad de tener uu 

méllico y que Dios nos manda honrarle ... 

- IllllLlllaLlemente; pero los textos sagrado" 

en cuanto á medicina deben estudiarse mas. 

- Bueno es que no nos haya escuchado ningun 

mi~dico. 

- i Ya lo creo! 

- ¡, Qué dirian oyóndonos hablar de medicina 

sin rntrndrrla ? 

- Con todo, nosotros no hacemos mas que ha

hlar, i Ay de los médicos que la practican sin co

nocerla! 
- Perdone usted, i ay de los pol1res enfr:rmos 

qnc csperimentan las consecuencias! 





IX. 

Los Campos Elíseo!". 

Entre las mas bellas florestas y en un país 

lleno de vegetacion y de verdura, hay un lugar 

en los Elíseos Campos destinado para las som

bras de los reyes. Vagan por él conservando de 

este mundo sublunar la memoria que les sirve 

de consuelo y de tormento. Coronas caidas, ce

tros rotos se yen por do quiera en confuso tro

pel; y venenos y puüales, y restos deslucidos 

de mantos de púrpura. 

- ¿ Dónde están los grandes conquistadores~ 

I~nseña,lme á Ciro, á Sesostl'is, iI Alejandro. Y 
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mi conuuctor cogi('l1l10ml' flll'['lemente por la 

mano, no me dejaha detener en parte alguna. 

- Allí veo los emperadores de noma,., De

jadme, 

- Imposible, me contestó, tú eres espaüol y 

solo debes wr hoy los reyes de Espafta. Aquí 

los tienes. 

- ¿ Dónde están los primitivos reyes? 

- Ardua pregunta, replicó. A yeces entn' las 

tinieblas de aquel monte solemos divisar ú Ar

gantonio con su venerable y hlanca harba, Y. en 

esta ladera pacen las vacas de los Gerioncs. 

- Aquellos que allí veo con largas cabelleras, 

deben ser, á no dudarlo, los reyes godos. Dejad

me halJlar con Alarico y Hecesyinto, admirar ;l 

Recaredo, hacer una pre¡:nmta al oido á Witiza, 

y saber del pobre D. Hodrigo, (IUÓ noticias tiene 

de la Caya, de D. Julian y de ]J. Opas ... 

- Sigamos, me dijo, que hay mucho que r('

correr, y hoy l'SpCralllOS aquí noticia" ¡Id 0\1'11 

11ll11!(lo. 



- ~Ial'cháLamo~, IHle~, sin ,ktrnernus rn l,ar

te alguna, cllando al vol val' un rihazo veo un 

ltomlJro dr colooal l';,;laluJ'a, cun ulla cruz en la 

mallO iZI¡lliel'lla y Ull llluntante en la drreeha. 

Esll' psclaml', ('S 11. l'elayo, y aquel que anda 

ú vueltas con el oso, n, Favila, y el de ma~ allú 

Alonso el C,atólico, yesos otros, á no dudarlo, 

pert"nccen á ('sta raza de gramiL's, ele religiusos, 

de valientes reyes dé' ESP,11¡3, 

-A estl' paso, diju mi guia, nu acallaremos 

nunca, 

- Dejadmc al 111('nos ver it Alfonso VI, con

quistador JI; Tuledo, y la reina mora, Dejadme 

preguntar á Alonso VIll quien fue pi pastor que 

por srndas estraviadas lo condujo al campu rle} 

Miramamolin, 

- Impusiblr, contestó, 

-;, y quién es aquel que ocupa aquella silla 

e,plendeute y á IIui{~1l rodea una aureula de azul 

y de carmin? i. Qllii'l1 son aqudlo!' tl'P('(' qU(' 

t'~t;'¡n ,'¡ ~1\ tillo e, 

l' 



- ~I~ -

- ¡ I'ucs (Iut>! ¿ nu runoccs al Santo ney F(,l'

nando, y no sabes que tuvo tn'ce hijos? 

- ¡Ah! entonces ya veo allí á Alfonso el 

Sabio, que por tanto levantar la cabeza para 

mirar las estrellas, dejó caer húcia atrás la 

corona. Ya, ya le veo con sus tablas y Astrola

bio. ; Gran legislador! i Fenómeno de su siglo ! .• 

i Pero cuán tri~te está! Parece que habla... cs

cuchrmos. 

Como yaz 3010 el rey (le Castilla. 

Emperador de AIf'ma.nia, (Iue rué 

Ya Yro allí á su hijo D. Sancho, usurpando 

la corona á sus Bohrinos los de la Cerda ... 

- Vamos, vamos me dijo tlescort.esmente mi 

guia, no consien to ... 

- Por piedad, le grité, dl'trngiilllonos para 

separar á aquellos do,; homhrrf', que con sendos 

puñales se amenazan y quieren volver á enves

tirse. Aquel rubio, 11ien apuesto, que habla zar

zoso, no puede menos de ser D. Pedro el Cruel. 

¡ Qué villanamente se portó Duguf'sclin! i qué 
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horrible asesinato! i Qu!! proceder L'I del bastar

do! j qué coalicion! i qué indignas estipula

ciones! 

- ¡, Crecis ~Wl Pll Espalla, !lIP ]Il'egnntó mi 

guia, que D. Pedro era un mónstrllo ? 

- Así lo cl'een los sabios; pero los tontos re

celamos que cupo al pohre D. Pedro la suerte 

que á todos los vrnci(jns ... j Empero qne gran 

figura romántica la de D. I'euro! Jóven, apuesto, 

('llamarada, valiente, uno de los poros que se 

cuidaron de la legislacion del país, vió venir 

sobre su cabeza todo un mundo de conspira

ciones en el interior, de intrigas en el estran

goro. Su carácter soberbio é irascible, le hizo 

mat~r mucho ... pero el resultado nos dice que 

no mató hastante. Los aduladores de D. Enrique 

forzosamente tenían que calificarle de monstruo. 

j Cómo lavar de otro modo las manchas de san

gre que salpicaban el rostro del fratricida! Los 

litera/os de aquel tiempo se pusieron, como 

,;iempre, allatlo del 'IUC repartia el turron .. , 
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-,\u tu lJntiendu: e:;e lellollUg(~ HU tiellt' aun 

carla de ¡;iudadallia por esla tiena. Peru eallli

llelllOS, tille lo lumas muy u('~JlalJiu y [¡ay mu

ellO ([lle al1l1'lI'. 

-llejadme, le dije, que me [[uite el sombre

ro y salude con respeto ;i esta heruiúa ([lle se 

lnila PIl pse ladu, y que 110 p\1l'lle menos de sel' 

la lkina Católica. 

-Lu es en el'eetu. 

- ; Gran llluge!'! Pl'ro la ablJall demasiado. 

y aqnel calJallcl'U andante, emprendedor, pna

moradu y yaliente, que se está metiendo en la 

cabeza una inmensa corona de papel dorado, 

que se le rasga po!' yarias partes, ¿ quién es? .. 

peru nu me lo digais, ese debe ser Cárlos V, as

pirandu ;i la Illonal'quí.! llili \'C·rsa!. :\u ll'lI!:!'U 

duda, es él. Y aqllcl rapaz que está ;i su lado 

debe ser su hiju y de Bárbara de Dlumherg, l'l 

Yé'l1cedur de Lepanto. i Grande hombre! Mas 

cuánta cosa illconexa, . coronas .. , armadUl'as .. _ 

cogullas. 
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Peru dejadllJe ulJ,Cl'\al' aquel utru, que mi

ramio al sudu se pasm smnbl'io y meJi taJur por 

¡[(¡uella mesta. Es "in eluda FvlilJO II llUOS he 

oido de SlIS lahius el nUllllJl'e de ,\lltonio l'ercz. 

¿ Con (Iuién rifle': .. Es CGIl "11 hiju y sus nietos. 

Ven acá, Jice :1 Felipe IlI, ¿qué llÍt:iste del reino 

granlle y llurt:l:il'lltC' (IHe te l]¡'jÓ al morir? 

- l~cilur~ 

-¿PUl' qué te entregaste en Lra¡:m; lle un \a

lido tan llef'j!l'cr;iahle r;UI11O el de Lerl11a? ¿ Por 

(Illé lama;;te lus ll1úriscos de Esp~ ¡la? ; Tan para 

poco ITlD Ci'l·jstp, (lllC si llllhipsc conYlmido así á 

la prosperidad del pais no hubiera sido yo capaz 

de hacerlo ~ .. y á tí, miserable nietu, te parece 

que reinar es hacer comedias. cortrjar cómicas y 

cazar en el Pardo. ¿ Qut: hiciste de Portugal? 

¿ fjué tie los estauos de Flandes? .. Hf'sponde ... 

Pero no respondas. (¡ue la indignacion me sube 

al rostro al ver ese raqllítico suceSOl' mio entre 

hrujas y hcchiws, entre conjurüs yexhorcismos, 

i ~li;;erahl0 L. Cltimu encanijado príncipe ut' la 
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casa do Austria, ¿por qué dejasto la corona de Uli 

gran reino en la~ sienes de un francés, do un 

nioto de Luis XIV?. 

Continuamos nuestro camino y vimos mas 

adelante reunidos los reyes de la casa de 

Borbon. 

Andaba Felipe V distraido, con paso inseguro, 

lJUSC.lIldo con impaciencia á Farinelo, para que 

alejase con su canto la grave melancolía que h· 

aquejaba. Su hijo Luis I, asomaha apenas la 

caheza por detrás de él; Y Fernalldo \'1 atesora

ba, cosa fácil no pagando á nadie. 

Algo mas lejos se veia un rey de graa 

nariz y ojos centellantes. Tenia un lihro en la 

mano y de cuando en cuando esclamaba entre 

sollozos: i esto solo me faltaba! ¿ Quién es y qué 

lee? pregunté á mi guia. 

- Es Cárlos llI, y lo que lee es su historia qUl' 

publica un tal del Río. 

Dejé estóriles ([uereHas y fui á ver á Cárlos IV 

'Iue roncaba ;;eguro de la fidelidad de su esposa, 
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y llamaba 011 ~lIuño,; ,í ;\[UIlUé'l, ]Jara (ltH' Ir ali

viase de las fatigas del mando. A su lado estaba 

el juego del mallo, la barra y el arcabuz. ins

trumento 0111igado de los reyes de EspaÍla. 

Mas allá se paseaha Fernando VII, primer rey 

no cazador. Se acordaba (le los falsos amigos, 

que le metieron en tan malos rasos, como la 

causa del Escorial y las jornadas de Aranjuez. 

Desearia honar con lógrimas las famosas cartas 

¡le papá y mamú. Quisiera olvídar Sil viaje en 

busca ele Kapoleon, las escenas de "larrac y los 

dias de Valencey ... Otras veces recordaba el 

amor que le tu YO Sil pueb lo y la sangre derra

mada en la lucha de gigantes contra las huestes 

de Francia. Traia á su imagilhlcion los últimos 

afias de su reinado, en que rey español (el mas 

español de ltls reyf's de España) habia regido en 

paz y justicia el país abriendo las fuentes de la 

prosperidad pública. En su mente sin embargo 

hahia algo de sombrio ... en imágrn confusa se 

pl'esPlltaha Ú su ¡dru el último arlO de su "ida: 
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temia por su rsposa, n'cclaba pOI' la S Llrl' Il' .L' 

sus hijas y estaba inquir,to pOI' el 111p;ar quC' la 

l'osteriuad le scflalaria en la historia. 

De repente suena gran rumor en la tranquila 

morada. [n nuevo habitador se acerca, y tuuos 

se levantan ú saludarle. Cúrlos m esclama I ('s 

mi nietu; Cárlos lY uil'p, es mi hijo; y lIe1'11an

clo VII grita, j es mi hermano, mi pubre, mi 

11lWllO, mi calulllnj¡\(lLJ ]¡l'l'manu! 

Así cra eH efecto: abrumauo mas por los tra

bajos que por la cuad, encauecido el antes rojo 

lJigote, apagalla la viyalu7. L1e sus ojos, mal ('('j'ti-

110 el manto r!'al y rotos los principales florones 

ue la corona, se presentó el recien llegauo á sus 

lJaI'jL·ntPs. Notáhasc sin rmlJargo en su fl'cntl' la 

calma tranrjuila del hmnllre honrarlu. 

Corre Fernandu á estrecharlr entre sus hrazos 

y C,trlos con gravedad seyera h~ (lin;: 110, 1''¡'l'

namlo, detente. Si I'I'(,('S, como Ilieen (ln el rnun-

110, que tu hermano te ha ~ido inOl'l ... ~i ID\' 

el'pes t 11 rnrmi¡m, no IlW aeo,i:l~ Pll tus hl'aw". 
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no lo merezco. Empero si en este mundo has 

visto las cosas como son en si ... 

- j Tú mi enemigo! esclamó Fernando, y le 

estrechó con la mayor Lernul'a entre sus brazos. 

Los sollozos impidieron continuar. Poco á 

poco se fueron aproximando y formaron corro 

todos los reyes de España que andaban dispersos 

por aquellas florestas, y despues de un largo rato 

volvieron ambos hermanos á anudar la interrum

pida conversacion. Mas por desgracia me habia 

quedado de tras y no percibia una sola palabra. 

Solo advertí el asombro con que escuchaban los 

demás reyes, y las palabras que cruzaban en

tre sí. 

- ¿ De qué tierra hablan estos? se decian. ¿Qué 

es eso de Estatuto, de parlam('nto, de Constitu

cían, de c~llnaras'? Preguntaba un rey godo. 

- Hombre, eso debe ser una cosa parecida á 

tus concilios de Toledo. 

-;./0 tal, respondió TIocesvinto. Allí el clero 

legislaba y habia otra organizacíon y otro objeto. 

14 



- IU(;-

- ¿ Será como mis cortes de la edad mcdia~ 

preguntaba otro. 

- No: le contestaban, si entonces habia tres 

brazos. 

Con orgulloso desden, dijo un rey austriaco: 

esos serún los regidores enviados por las ciu

(lades de voto en córtcs, pam adelantar sus 

casas. Apuesto, que aun consenan el: hablo 

Bilrgos ... 

-- ¿ y qué será eso de oposicion, de matices 

políticos, de parlamentarismo, de demócratas, de 

liberales, de serviles, de puros y no puros, de 

polacos, de justo medio, de union liberal. .. em

pezaron á preguntarse con muestras de curio

sidad unos, con acento de dolor otros, con mar

cada risa los mas. Era cosa de ver al pobre Reca

redo preguntando qué qlleria decir la VO% neo

católico, y sospechando que se huLiese inventa

do para ofenderle por su conversion á la fé. Gri

taban otros ... 

-Suspende un poco, dijo Fernando á su hel'-
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mano. Esta gente nos interrumpe y no nos en

tiende. Alejémonos de aquí. 

Hiciéronlo así en efecto: quise seguirles; pero 

mi guia me detuvo, y sin saber como ni por 

donde, me encontré en este mundo como si hu

biese uespertado ue un sueüo magnético. 





x. 

La verdad! la historin. y la fihub. 

l/hlstoire ~!,t une fabIe 

convenuc. 

La verdad estaba apesadumbrada viendo que 

no se la conoce en el mundo. Trataba de c'Onso

larla la historia, que se hallaba á su lado, di

ciéndola que en sus anales pasaria á la poste

ridad. Un poco mas lejos la fábula, orgullosa de 

haber dominado el mundo, se burlaba de la 

verdad que siempre anda oculta y velada, y de 
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la historia (IUO las mas veces la desconoce y 

falsifica. 

-No hagais caso ue aquella, decia la historia 

á la verdad, es una loca. Cuando no conoce los 

sucesos los inventa, huye de la sencillez y na

turalidad, busca lo exagerado, 8e perece por lo 

maravilloso. 

- y tú, contestaba la fábula, ¿ qué es lo (lue 

consignas en tus anales? 

- La verdad. 

- Sí, una verdad do con n'ncion; ]leru !lO 

otra oosa. Buscas una fórmula para los Sllcesos, 

hallas una filiacion buena ó mala para los he

ehos, y no te detienes en apurar la paLernillatl 

legítima. 

- Yo esplico los sucesos por sus causas. 

- ¡ Qué error! i cuiÍnl;¡s veCl;S no SD eonoc(; 

el móvil verdadero! ¡ cuántas veces van los 

hombres mas ó menos lejos de lo que pensaban' 

No se necesita siempre de una gmn palanca 

para remover un flran peso. ¿ y quién sabe la 



-111 -

yordad? La historia no so leería si yo no la en

galanase con mis flores. 

- "\0 lo creais (lecia la historia. Pasó el tiem

po de la fábula: los siglos de ignorancia son su 

gloria, la I'udcl,a del entendimiento, la falta de 

criterio la crean y la sostienen; pero desapa

rece ante la antorclJa del analisis, anto el fanal 

de la filosofüt. Los pueblos que dan mucho ú la 

imaginacion y al sentimiento, los JlUchlos nue

vos aman, como los niüos, lo falmloso; pero rI 

hombt'e que llega á la edad de la roflexion re

chaza lo que no tiene sólido fundamento. 

- Pues hien, decia la locuaz interlocutora, 

descarta la fábula de la historia antigua y mo

derna y dime qué (IUeda. 

-La ycrdad. 

- No: algunas fechas, tal cual nOl11bl'r, al-

gunas batallas ... nada .. ' porrIuo esto no 05 la 

historia. La razon, la filosofía, el alcance de Jos 

sucesos, Lodo es fabuloso. Con 1l'H's dmientos 

se quieren eleyur gramles edilit:ios, y corno die(' 
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Florian de Ocampo: "basta á los escritores ver 

"la correa del zapato, para adivinar quien era el 

" sugeto que lo calzaba. " 

- El criterio. 

-¿El criterio?. no digas eso; antes los que 

escriben historia carecen por lo general de 

criterio. Juzgan lo antiguo por lo presente, no 

olvidan los adelantamientos actuales, descono

cen los usos, las costumbres, las creencias, las 

tradiciones, los errores, las consejas, las pre

ocupaciones de la é l,oca que nos pintan; no 

viven la vida de aquellos siglos y hacen que 

piensen sus héroes, como pensarian los hombres 

del dia. ¿ De aquí podremos esperar que brote 

la verdad'! ¿ Sabes lo que me recuerdan estos 

escrÍtlJres? á los que escribian églogas en tiem

po de Luis XIV. i Qué pastores aquellos con cs

padin y polvos! 

- Convengo en que es difícil averiguar los 

sucesos y su enlace, esto correspoll(lc :1 la ('S

l'llpla hi;;Lcíl'iea. Su razon, su Jilosofía, su~ I1H,"" 
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liYos ('sto ya corresponde ú la cscucla filosófica. 

Amhasescuelas tienen varias ramas y los uoctos ... 

- No quieren confesar las dos únicas verda

des históricas: tIue iglloramos la mayor parte 

de los sucesos; que desconocemos la mayor par-. 
te ue las causas. 

-Eso es muy fuerte. 

- No tal, convengamos en r¡lIe hay que 

rehacer toda la historia antigua. 

- Es verdiul. 

- y en que hay que ]¡OITar la mitad de lo que 

se ha escrito de historia moderna. 

-¡ Tanto! 

-POI' lo menos. 

- ¿ y lo que queda será la veruad ? 

- No: serú menos mentira. 

-Entonces perdorú la fábula su imperio. 

- 1\0 á fé: no tendré el dominio absoluto 

como antes; pero entraré como la levauura en 

la masa, para ahueearb, hacerla mas grata al 

l'alauar y nH'IlOS illlligcsta. 

lG 
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-lJio un suspiro la ycnla!l y eliju: voy "i['!l-

do que tienes razono i Tal me han parado IIJS 

historiadores, que no me conozco! Unos fabrican 

los sucesos, otros los copian sin exámen ni crí

tica, otros por no ser menos, los narran aunque 

no los crean. Hay quien quiere amoldarlos al 

lecho de ProcLlsto. Otros hacen nacer los suce

sos ue una sola y grande causa, oIYidanuo que 

son como los rios que provienen de muchos y 

pequeños arroyos. Los mas h;'¡hilcs buscan can· 

Ras probables, verosímiles ... y la ycruad las mas 

veces no es verosímil. 

-¿ y qllé queda á la historia? preguntó esta 

con voz apagada. 

- La enseüanza, contestó la verdad. Puede 

dar lecciones á los pueblos y á los reyes, pre

sentar los sucesos de una verdad relativa, como 

ejemplos vivos de buena ó mala administracion, 

de huen (¡ mal gohirrno; C'llsriiar ;'1 los hombres 

el Yl']'(l;lllero espíritu público, los milagros de la 

nacionalidad; y á los reyes cómo se gobierna á 
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las naciunes sin comprimir y sin sol tal' dema

siado el freno. Pnede _ .. 

- Afluí ('ntro yo, dijo la fabula. Para que psos 

libros sc lean, es jll'rciso ([u() yo lns engalane y 

atavíe con mi lihrea; pero hay ({lle saber usar 

(le mis adornos, que no es 10 miomo la mcntira 

que la fáhula ... EntJ'all en una hiblioteca ... Y('ll 

aquella lila. de tomos rn fólio culJi('rtn u(' polvo", 

COf!:cd uno: se cae tic las IlIanos de los l('etol'c'S, 

Pr('gt\lltallll'~ pUl' r¡lH" , y os dirún: nuc,;lms all

tares eran hOIlllm's graws .,. SI' tragaban las 

jlilpal'l'lll'h,IS lb dos ('11 dos, J¡¡,; en'ian cuma dog

mas; pero no sabían usar la f:t1JUla, ni la can

tidad necesaria para que no amargue, ni la gra

cia J' huen sabor que r1á á los l'scl'itoo. Eral! 

s("rio~, profullllos, nunca se reian, siempre ha

(~i;lIl pi papel lle harba ,: l)pro 110 sabian in

tnesar, porque no hablahan al corazon, ni ;í la 

eabcza, y .. , 

-Ik~p('tad á lu~ lllUCl'tuo, dijo la histuria :'rll! 

VUZ "1'\'('1';[. Entre ,'SO" ('scritol'e~ (',tú :\[al'i,III;¡. 
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- Tambien Jlarialla e::; de lu:; mius. lIuenas 

patraüa~ nos cuenta de los primitivus reyeo, y 

aUllI¡ue uos dice mas escribo qtW creo, con todo, 

gordas se las tragaba el buen Padre. Ese escri

tor vive y vivirá siempre por sus buena::; formas 

li terarias, por su lenguage, por lo desenfadado, 

pO!' lo sarcástico, pOI' lo severamente que trata 

á los espaüoles, por lo que propende á los es

trangeros y por otras muchas eausa~, I[ue no 

soüarías siquiera. 

-Ademas orgullosa estús, fábula, diju la his

toria , y ,ulemas habla(lora. 

- Ese es mi carácter, contestó. 

- y la verdad cogiendo las manos lle ambas 

interlocutoras las dijo: vi vid ami¡.!"as en duradero 

consorcio. La verdadera venlall, está visto, ]¡a 

volado al cielo. Las pasiones la ahuyentan, la 

debilidad humana la desconoce, la mala fó la 

falsifica. El orgullo y solo el orgullo hace decir 

á los hombres que penetran la verdad. El hom

bre es un eni fílIla: no se conoce ú ,i lllÍS][l(J 



lli -

i. cómo comprended la socieuad entera'! Con

tentáos con la verosimilitud. Historia y fábula 

nacisteis en un dia: teneis vínculos muy cer

canos de parente"co, la (,I'ítiei! quiere desuniros; 

pero no lo conseguirá nunca: mientras dure el 

mundo dLlL'arú \"llestro consol'l:iu. 





XL 

A usted buscan, seiwJ'. 

-Que suhan. 

-Mamá dic¡~ que es usted drmasia¡lo burno 

para que venga á huscarlc ('~c IlUmln·¡'. 

-¿ QlIi¡'~1l es? 

-rn CSpililOl viejo que llaman ... y que vjye 

aquí hace muchos aflos. \'0 le tengo un miedo .. 

-Dígale ustcllljue suba. 

- j Si viera usted! ... Sicmpn' :lnlla ;'1 \'111'ltas 
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('on pI srilOr Cl1l'a; ndrma, tif'ne una esroprt.n rn 

Stl cuarto ... 

-Bien; que suba. 

-¡Y mamá creia que dehia venir equivocado! 

- Vamos, nilla, digale usted que suba. 

En esto a"anzalla lentamente por la escalpr¡¡ 

mi hombre, de mas (le 70 ailos, de aspecto des

agradable, de alma aYiesa, de cundicion lll'sapa

cihlp. Afrancesado desde la invasiun, sirvió de 

pl'Ovredor pn el ej(:rcito francés, y con buenas ó 

malas artes se enriqueció hastrlllte. En 1823 sir

vió á las órdenes de MI'. Oudrid, intendente gr

neral, y va alguna vez á Espaila á compadrcrrsr 

de nurstra barbarie. 

Al allrir la puerta di' mi hahitacion, nmos, 

rsclamó, sr da tlstrrl airrs de primrr ministro. 

rn cuarto dr hora rle antesala ... 

_ Siempre mal contento. ~rr hadl usted 808-

pcdwr r[ue sr ya hacirmlo "irjo al verle tan 

p-ruilon. 

-Hoy yr]1i!(J ;1 l'(,llir ron m:ted. 
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-lIaber vrnido á ... y ~ahil'ntlo qllP alquilo 

llna IwLi tacion en mi casa, no haber ido á ocu

parla ... 

-Gracias, me hallo muy bien aquí: conocen 

mis g-ustos, no tengo nada Ijuc prrvpnir'; arll'mas 

son t.an huenas gentes! 

-Sí, que no piensan mas quP en ('1 ,linp!,o, y 

r¡ue todo lo hacen francamellte, 

-Pucs I'n rlándoles francos e~tarán l'ontpn tos. 

- Yaya, vaya, usted va ü haccrse francés. 

-Me gusta la Francia. 

-Acahará ustC'd pOI' ahorrpcf'1' la España ... 

-Eso nunca. 

- i. Es usted tamhícn de los qlH' pirnsan que 

el hombre debe estar, como el hongo, pegarlo al 

suelo en que nació? 

-No sellar. 

- ¿Será usted acaso optimista y creerá que 

no hay nada mejor r¡ur los garl)anzos y los toros'! 

-Tnml,ol'II, 
jlj 
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-;,"Xo admira ustrd la cultura franCf'sa, 10R 

adelantamientos de su inteligencia, de su co

mercio, de su indllstria '! 

-Si señor. 

-y comparando el estado de ambos paises, 

¿ no admira usted esto? ¿No aborrece aquello? 

-No señor. Soy francés en España, y español 

en Francia. Allá, cuando hablo con hombres de 

corazon caliente, con jóvenes que empiezan á 

despuntar en algun ramo, les grito: cuidado que 

hay mucho que saber.: id á Francia, aprended. 

Francia aprendió de Inglaterra, Inglaterra de 

Alemania. Imitad, no copieis; que la idea se 

transforme en cada pais segun sus necesidades, 

sus usos y costumbres .... 

- y se reirán de usted. 

-No siempre. He dado á conocer modelos, 

libros ... he hecho el bien que he pedido, ca

llando. 

-Ya: y viene usted aquí, 'j' se entu~iasma COIl 

esto, y adios patl'ioti~mo. 
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-No señor, al contrario: aquí se despierta mi 

patriotismo y digo lo que una reina de Ingla

tCI'l'U á una scilOra italiana, que la presentaba 

magnificas acuarelas, i Qué lástima que no seas 

inglesa!". En Espaüa no nos falta mas que paz, 

buen gobierno ... 

-Siempre lo mi 81110. ¿ Y ustedes que lo co

llocen, cómo toleran ? ... 

-?io hablemos (le eso. Si saliese un hombre 

superior, si conuciese que' la verdadera fuerza 

de un gobicl'llo nu sun los soldados, si eliminase 

de la escena política á dos docenas de farsantes, 

si diese al país creencias, hábitos de subordina

cion y de respeto, si abriese las fuentes de ri

queza que tanto uhnndan ... 1; Quién sabe? ... No 

desesperemos, el problema no es tan dificil: su

jetar la gcnerucion actual y educar la venidera. 

-Vea usterl por qué en 1808 nos unimos lo~ 

hombres lle talento ú los franceses. Y usted hu

hiera hl~cho lo mi~l11o. 

-No, eso no: yo h\lhiera ~i(l{) 1[1' 1m; tontos. 
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-Pues lI~ted crep, como el vulgo, r¡lIe lus 

af¡'anee~adlJH hemos sido deslealc:i '? 

-Mudemo~ ~onyersacion: mb palaLra8 110 

agradaJ'án á lIstel\. 

-No señor, no mudemos tal. Créame ustf~c1, 

los verdaderos patriotas fuimos nm;otrOH. Y ¡qué 

tontería! usted mismo, que no es ningun i¡.;nu

rantr, se hubiera afrancesado lilJllhieIl. 

-Se e(luiyuca usted. Yo hubiera hecho lu que 

mi padre, que siendo magistrmlo superior y al 

frente de Ull¡t audieneia, estuvo ¡;iueul'll[;[ dias 

presu en un ponton por ól'den c1elmariseal Soull; 

fIue yiú sar¡ueada su casa; que viú á Mr. Dory 

tle Saint Vincent apouel'arse de los manus~ritos 

de su célebre hermano, p,u'a plagiarlos COIl d 

mayor cinismo. Seguiria el ejemplu de mi tío, 

Gobernador del Consejo ue Castilla, primera au

toriuau'civil del"pillu, fllle Il1Ll1"iú en un hospital 

de París donde fué eonrlucirlu prisionero ... ¿ l'io 

sabe usted por qué c!'tamos así'? Purr¡lle en 

E>paila nu bay eo(útuas par" eiertuli 110111-
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hreo ... Yo hubiera sido siemprll espaillll. 

-t-leria usted iluso, 1J10ntadil á la antigua, 

rancio. 

-Lo qlW llsteu guste; pero t;uallllo el estran

lOero invaue la patria, los buenus, los nobles, 

los 1,'a\Ps, lo~ hidalgos mueren defendiendu la 

halltlera de la Xaciun. :"íi se hacen cálculos de 

interés, ni se t;ucnta el número de lus in \'asores. 

-Vulgaridad. ~li patria es dunde me hallo 

¡,ipn. 

-La mia es la paLria de HCI,al'el!{); y )¡t;ndigu 

la ;wo'lt'lla relig'ion ue llli~ almell)'i 

SU~ costumbres, su h.ablar; ~us salita~ Il'y(~s " 

-Buena está la pobre. 

-Esu no ee; del caso. Deseo la paz de sus hi-

jos, y que conserven á España la alta jlre<l y el 

esclarer;iclo renumhre que la dieron un Cisnero~, 

1ln GOflí':alo, un Corll's y tantos otros. Deseo que 

se aclimaten en ella todos lus progresos de bs 

l:i"llt:ias, II"las las lll~lI\l\jllas de, las artes ... 
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- ¡Ay, amigo mio! Hi hllhicra usted vivido cn

tonees, si hubiera cOllociJo aquella cúrte, ar¡lW

llos yalidos ... ¿ Qué 11llbiE'ra u~ted hecho si hu

biese alcanzado málos reyes? 

-Acatarlos y olJedecel'los. 

- i Bravo! Pero usted no me negará que to-

dos los literatos fueron nfranccsados. 

-Todos no. 

-Citcme usted uno, uno solo. 

-Podria citar mllchm;. Joycllanos, Vargas, 

POli ce, ~Ia]'tillcz de la llosa, Arriaza, Capmalli, 

Quintana, el Duque de nivas, que casi niÍlO 

peleó como valiente, Cienfuegos, que Illmió en 

Orthez, y que no mereció que le tragesen á Es

palla cuando á ~Ioratin ... 

_.; \[oratin! e50 nombre hasta para llenarnos 

d" orgullo. 

-~o tal: soy el primero en reconocer el mé

rilo del autor del Si de las ~iüas. Y cuenta que 

he dicho reconocer, no exagerar. Sus comedias 

11<1 J)rillan por d ~el1i(j sino por el gusto. Son 
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digr:;; hábilmente c.incdados ... tiLa, ,ra dE' rSIn 

lo que quirra; ¿ qué se podia r,prrar dE'! prote

gido dr Godoy? El que ensalzó á las nubes al 

guardia de Corps; ¿ qué mucho que comparase á 

Suchet con el Cid? i yen Valencia! 

-Usted no ha leido el Exámen de delitos de 

Reinoso? 

- i Cómo que no! y he sido amigo del autor. 

Buen hombre, poeta difícil, buen hablista, sabio 

para sí, escéntrico hasta no mas. 

-Pues allí habrá usted visto ... 

-Perdona usted, allí no he visto nada. 

- ¡Hombre! aquella obra tan luminosa, tan 

mosófica, ¿no ha dicho á usted nada? 

-Si señor. En ella he aprendido las dos úni

cas ideas que contiene. Cuando el padre no de

fiende á la familia, esta no puede ni elehe defen

derse. 

¡. ~l)rvir aquí ó allí no es touo uno '! 

¿ :\le pomlran dos albardas? 1'10, ning'UJlo. 

Ponga usted, amigo, en un alamllique todo 
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,,1 1ihro dI' Heinoso y v('remos si ¡J"stila Ulla ~¡)(a 

mas de quin ta esencia. 

- i Que esto diga un discípulo de Lista! 

-Yo diré á usted. He querido mucho á Lista, 

como yo quiero ... con torla d alma. Me ha que

rido como porHa querer. Conservo preciosa cor

respondencia suya, ycrso~ inrditos, y no olYidaró 

llunca que le (Icho mi huen gusto literario. Si! 

lo que yalia Lista como literato; pero tambien sé 

lo que yalia como homlJre. Ademas Lista no lla

mo á los franceses, no persiguió á los rspañolrs, 

y si se afrancesó fue pOI" miedo. 

- ¿ De modo que u~ted rpconoee gprarquías 

pn tre nosotrus '! 

-Pues no. 

- ¿ COllocio usted ú muchos afraneesados? 

-Si seilOr ... Almenara, CambrO!lero ... Conocí 

la superficialidad graciosa de l\1iilano; SurLto Illl' 

leyo sus fácilps versos; traté mucho al honrado 

Gorostiza ... Pero, paz á los muertos ... 

-Aun qucdamos muchos. 



-~o: alguno r¡ue otro ... piedras miliarias, en 

call1ino 50litariu, para marcar la dircccion an

tig-ua. 

-Cuando las Córlcs nos abrieron las pucrtas 

dl) Espalla ... 

-Ignoraban lo que hahian ustedes de escribir 

contra ellas. 

-Cuando Fernando VII nos llamó á su lado ... 

- Tampoco sahia lo que ustedes ihan á ¡lQce]'. .. 

En medio de todo, j cuúnto no sufririan usledes 

en la emigracion I j Cmlntn, al \el' los cosaeos 

acampados en el Louvre ~ 

-Es vcrdad. 

-Lisla escrihió 'ln magnífico soncto en que 

emplea el acento dl; la mas profundaillllignacion. 

- ¿Lo sabe usled '! 

-Sí: me lo l'llseflú (ollllisll1o. 

~acion inrldiniblc en quien el rielo 

Fúril ingen.io 'Y ahnnoanfe cria, 

y en dn)il alulrl. intrépida ()sadía, 

tOn ti('IIl\lo a"nmhl'(), f'sro11'IÚII y:l rlf\! ",ul'ln. 

1; 
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¿ Por qué abatiste d atrevido vuelo 

A.I primer aquilon que el norte envía '? 

Si el 'yugo admites fácil ;, por qu~ impia 

La Europa sumergiste en sangre y duelo? 

¿ Do está el valor que las historias llena '{ 

;. y aquellos en la lid temidos nombres? 

¿ Y de Marte los hórridos placeres? 

¡ Ah! ¡ qué bien dijo el (lomador d{'! Sena! 

Que sois, si vencedores, mas que hombres, 

Y, si vencidos, menos que mugeres. 

-Magnífico, magnífico ... 

-Cópielu usted, no está impreso. 

-Pero aquel :'íapoleon, ; con tantos elemen-

tos y no resistir! 

-¿No ve usted que hay quien seüala á los 

cometas su órbita? 

- i Cómo se separaron los reinus que habia 

nnido! 

-Eso es porque los tiranos mueren, y las na

ciones son eternas. 
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PRÓLOGO Á LÁGRIMAS. 

~ovela de Fernan Caballero. 

¿ Con que he de escribir un prólogo para Lá-

grimas'! 

- Lo que se ofrece se debe. 

-Es verdad; pero no me sient~ con fuerzas 

para hablar de Lágrimas. 

- ¿ l'í o le agrada ú usted mi novela? 

-La creo una joya de filigrana y oro, un es-

tudio acabado del corazon, un cuadro admirable 

de la vida social; lo mas bello, lo mas perfecto, lo 

ma, rlelicado que ha ~alid() de la pluma de usted. 
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-'lucha:; gracia~. 

~ j Qué coincidencia! La eoleccion empieza 

con la Gaviota, y nos presenta la muger grosera, . 

abandonada i sus instintos, no cOI'I'egidos .por la 

Religion, ni modificados por la sociedad, ni sua

vizados por la buena educacion; y conclllyo con 

Lágrimas tipo 1le la muger modesta y humilde, 

nacida para sentir y para llurar ... Villalllar es 

pI puphleci to (J.lw COnO¡;ell los lectores en el pri

mer torno, y vllehen Ú Villarnar en el último 

encontrando aun :í mncllOs de lus antiguus ami

gos quo recuerdan al instante, y á quienes sa

ludan con placer. 

-Falta el bueno (le Steill. 

-Es eiertu;.pero allí nos lleva usted á la pobre 

Lágrimas. esa hija (k los trópieils, esa violeta 

que exhala sif'mpre su perfume aUllq!!e la pise 

la mas grosera planta. ¡, Quién no ha encontra

do á su paso por el mundo á esos sugetos que 

n:"ted nos pinta al clagncrrcotipo? ¡. Quién no Jla 

visto al groseru ricachon D, Ro([ue la Pietll'a, ~. 
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:tI dY;\I1l lIUl'jlllllhl'usO D, .Jel'('mla~'! El burn 

senti¡lu hahla por lIuca ¡le la alcaldesa, á D, Pnr

re¡~l.[) Ch'iro lo encontramos en cada lngaron y su 

hij() ¡ojala fU('Sll un onte ideal y no abundase 

t,a I ¡ Lo en 11lWstro país! ... Lo que si va escaseaJ[¡lo 

PS la linura, la c¡wlesía, l'l lmen tono de la ~Jar

<¡llesa de Aloca;: y de sus amables tertulianos. 

-De modo que usted ya á escribir El prólogo, 

-10 haria mejor un jlticio crítico en flue rl(~-

mostrase la Íllllule, el l'arúcter, el mérito di' los 

escritos Lle usted; en que ]¡icieiil' \"('1' ['1 raro 

acierto con que usted describe, con que narra, 

con que presenta las periionas y las cusas; el 

lín moral, la sensibilidad, la ternura rl,~ su cnra

zon; y sobre tOllo el gran scnicio que c::tú Llstl'll 

prestando ú la actual sor:ie¡hLlllcf'ercida pintallllú 

(:OIl I;lll \'i \'()s rnlClI'<'s los purt~lltos (]e la l'É', las 

mal'aYilléls de la yirtuü ... Pero UlI pl'ult:,go .. , 

-Los han hecho otros buenos amigos .. , 

- Los hucnos ami¡ms de ustcd se complacen, ó 

¡n,'.IUl' di\'lIo nus t'olllplaCl'I1lUS PII PI bllPD b,ito 
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de SU" obras y aplaudimos sus triunfos litera

rios. ¿ Pero necesitaron de estos prólogos para 

haeerse tan populares en Espaüa? ¿ Para haber 

sitio traducidas en Francia? Y por cierto que son 

muy raras las obras que alcanzan este honor, 

mas apreciáble puesto que las novelas de usted, 

sus cuadros de costumbres tienen un tinte local 

que so perderá necesariamente en otros paises. 

Yo comprendo las obras de usted de otro modo. 

¿ Quiere usted pasar por literalo ? .• 

-("') Dios me libre: no scüor. ¡Yo literato' 

"No soy la rosa; pero, como dice Blllw8" rstllVi' 

á su lado y me impregné de su 0101'. No soy el"ll

dito, soy solamente culto. En cuanto escribo no 

hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo; tal 

vez espreso, como usted habrá notado, un pen

samiento de culta esfera sin cuidar del ll>nguajc. 

Procuro, sí, poetizar la verdad, cnnobleeer nues

tra pobre naturaleza. Los prólogos son ofrenda 

l+) Tnllo lo que '"a l'ntre comas es cupiadu ;i la ldl'a (le las 

tartas qlIC!UC' escribió FEIl.;'iAN CADALLEllO. Suyo el honor. 



- 135-

de la amistau, engarco do brillantes que rodea un 

mal retrato: )) los agradezco de todo corazon. 

-Lo creo así, y adcmas son muy bellos. Pero 

un autor se debe al público, y esto no quiere 

leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo 

que usted escribe. Las novelas de usted ... 

-Perdone usted: yo las llamo novelas, cua

(h'os, relaciones; "pero no mo ho propuesto es

cribir novelas. lIe tratado de dar una idea verda

dera, exacta, genuind de Espafla y de su socie

dad; describir la vida interior de nueHtro pueblo, 

sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agu

[los. La parle que podria llamarse novela solo 

sirvo do marco á este vasto cuadro que me he 

propuesto bosqu('jar. )) 

- y que dibuja usted á grandes rasgos, . con 

una verdad, con una profundidad ele miras, con 

una intencion filosófica ... 

-" Mr. de Lavigne, el traductor francés de mis 

cuadros populares me escl'ibiu: 110 traduzco 

vuestras novelas pOI-la illvt'ncion sino por ja in-



- 13{j-

[ellcion ... :'.ji il1lell~iün supera mucho ;1 la di' 

hacer novcla~ ... Es la rehaLilitaeioIl de' ~llant(¡ 

con grosera y atreYida planta ha hollado el nUll

ca bien ponderado siglo XIX. l\ehalJilitacion dc' 

lo santo, de lo religioso, ¡J(, la, pr:'tcticas rdigill

'sas y su alto y tierno significado; de las COS1UUl

]lres ('~.paf¡olas puras y rancias; del earáeter y 

modo de sentil' narional, do los laws de la sor,ic

!larl y de la familiil, rld freno en todo, y soLre 

todo en esas ridíeulas paiiiones que s: afectan 

sin sentirse (purrIIl(' ¡lful"lunadamentc llna gran 

pasion es rara); las yirtudes mOllC's!;"l, (·.omo la 

de Lágrimas preferibles á las que se payonean ~. 

',() ostentan. " 

-Pero usterl, F('rnan, pintrt f'I! IJNW: busca 

usted lo bueno, nos presenta usted la sociec1aLl 

tal yez mejor que es ... y !lUílCa un dicho siltiri

eo, nada que hirra y sr c1l'otaqlll' rl(' l~ (luJcn ar

monía del cuadro. 

-« Estoy prl'suadido de q\lf' todas la~ Illas her-

ln{)~a~ ~¡ltil'a~, ~tf~JlPl'O tan universal y f'n (IlH\ ll:lll 
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~1)1J]'eoalido tantos ingenios superiores, no han 

servido de nada; ni han hecho germinal' ningun 

buen sentimiento, y sí solo el malhadado des

precio del hombre hácia el hombre. Muy al con

trario las referencias de lo bueno y de lo noble 

despiertan en nosotros sentimientos análogos, 

los ponen en circulacion, los inoculan ... " 

-Por eso las novelas de usted son dechados 

de moral, en tiempo en que otros novelistas se 

encargan de la dcstruccion de la sociedad degra

dando la familia; por eso mereció usted que la 

autoridad eclesiástica aprobase sus escritos, que 

miramos como escuela práctica de virtud, y que 

mas bien que buenos libros deben ser conside

rados como buenas acciones. 

-Lsted me alaba demasiado. 

-No. Fernan: nadie ha pintado con tanto 

acierto la vida íntima, las escenas del hogar do

méstico, las costumbres populares. Nadie ha 

eomprenrJido tan bien como usted el mérito de 

acciones que pasan desapercibidas, la razon de 

lío: 
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ciertas prác~icas, la filosofía de ciertos dichos 

vulgares. Cuando nos pinla usted una escena 

terrible; i qué mas tel1'ible que sus descripcio

nes! ... La paz doméstica, . la felicidad conyugal 

tienen en su pluma un intérprete digno. i Y có

mo describe usted la dulzura, el candor de los 

niños, sus juegos y sus gracias infantiles ~ En 

medio de estas escenas viene á sorprendernos 

un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofía, 

de profunda moral y del puro espíritu del Evan

gelio. Y ese pensamiento es tan natural y se de

duce tan lógicamente, y estaba tan cerca de nos

otros, y nosotros i ciegos! no lo veíamos ... Pero 

usted lo descubrió con su vista de águila y del 

caos brotó la luz y de la piedra arida saltó un 

raudal... 

-Como se conoce que es usted mi amigo. í. Y 

era usted el que no queria escribir un prólogo? 

¿ Qué mas prologo que este '! 

-Pups bien ... imprimalo usted. 



XIII. 

Suena la música en la calle: la gente se ace

lera para ver la fiesta, (, Qué será '! ¡, por qué se 

oye el himno patriótico? ¿por qué se detiene la 

comitiva en medio de la plaza pública? ,. ¿ Qué 

liesta se anuncia?,. ¿ qué solemnidad se ce

lpllra '! 

- i Un entierro!.,. Los amigos y compañeros 

del que dejó de existir le pasean triunfalmente, 

le llevan á saludar una lápida que dice: Plaza de 

la Gunstitncior!, y atruenan el aire con los him

¡¡ÜS Ilu "idoria, I¡tH' tocan los músicos. 
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- e y de iJll¡'~ cllJT\unio!l era ese Ilesgl'3ciado? 

-Católico, 

- ¿Dónde está el emblema, el símbolo, la se-

ñal de cristiano?, .. ¿Dónde está representada la 

religion qne nos acoge al nacer y nos despide al 

morir? No veo la cruz de la parroquia, ni el 

sacerdote, ni oigo las preces de la Iglesia, ni ..... 

-Eso es despues; en el cementerio suele es

tar el capellan, y al recibir el carláver dirá el 

responso y pedirá á Dios por el eterno descanso 

-Yesos caballos enjaezados, eso" carr05 con 

tanto adorno, esos cien coches que forman el 

fúnebre cortejo, ¿ qué aprovechan al difunto? 

Ayer murió: ayer acabó su pasado y empezó su 

porvenir. ¡Ah! i si pudiera hablar, si pudiera 

decirnos lo que sabe hoy y no sahia ayer! De 

seguro acusaria la vana pompa, la solemne ova

don que se está dando á sus restos inanimados. 

y si la religion no dirige esta vompa fúnebre, 

;. quién la autoriza '! 

-La socipdad. 
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-No: la ~o~iedad la tolera, no la autoriza. 

¡.IMnde está la representacioll del poder civil"! ... 

-La familia. 

-La familia harto tiene que hacer con sentir 

1,1 orfandad y el desamparo en que queda, con 

la perdida del padre, del gefe, del protector de 

los hijos. 

-Los amigos. 

- ¡Qué I ;. ese número inmenso de personns 

indiferentes y distraidas, que van riendo y fu

mando dentro de los coches, SOJl amigos? ;, Se 

revela así h amistan? . Tnl wz lo dejnria así 

(lispuesto el difunto. 

-Todo lo contrario: previene que no haya 

pompn; que se le conduzca humildemente, que 

se le hagan pobres exequias. 

- i Y entonces! 

- i Pero cómo acceder á esto I ¿ Qué se diria? 

Eso es bueno tenerlo present.e wnndo haya que 

tratnr con la parroquia; pero al JlIlll1flo hay que 

nade lo qll~ ('~ sU~'n 
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-¡Ya! 

-Adernas, era pel'iodista: en uno (le los pri. 

meros coches van los representantes de la pl'CIl

tia, Se leerún ven'o" se pl'OlluIlcial'¡'¡n Jisnmios, 

eon aquello de '/10 ha I/l.lterto, el genio no muen', 

y las otras inocentadas que se usan (m t.ale,; 

(~asos. 

- j TambieIl eso '? 

-Es de rúbrica, 

-y este 110 es dI' lu;; lllil;; gordos; que sino 

habria t,'fibien COl'OllaS, alllllII1 lÚIH']m', mau

soléo, bustos,., 

-¡Ya! 

-Estas cosas suelen haeersll por suscripcion; 

de casa en casa, de oficina en oficina; .. y luego 

S() pI't'srmla la ('¡¡enta con su cargo y data, y 

SOhral'Oll 1 G maravedises que so dieron de li· 

mosna, 

-Me ['ecuerda usted que me dijo un suscrilOl' 

para la espada del general Cúnlova, que no hubo 

copada, ni ('¡u'uta, ni saldo para lo;; llohn's, 
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-Mas usted, amigo mio, que ha estado tan-

to tiempo en Francia. ¿ por qué estraüa esto? 

-Diré á usted: esta moda va pasando ya, y 

adema s en Francia hay libertad de cultos, y 

otras costumbres ... y repito que esto va pasan

do en aquel país. 

-Pues de allá nos vino. 

-Efectivamente; hasta la revolucion era en-

teramente desconocido este género de ovaciones, 

que como todo en este mundo tiene su histo

ria. Suprimido el culto católico y reemplazado 

por el de la razon, los que no morian en la gui

llotina eran conducidos al cementerio en unas 

parihuelas cubiertas con un paila tricolor. Se 

borraba su nombre del registro civil, y todo es

taba concluido. A lo mas algun peITo, ignorante 

de la legislacion del país, seguia de lejos los 

restos de su amo. Empezaron á abonanzar los 

tiempos y ya alguno que otro amigo acompaña

ba el cadáver para ser testigo de que habia sido 

depositado en la tif'l'ra, y que f'staba suficif'ntE'-
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mente al abrigo de la profanacion y del insulto. 

Cuando el Ilirectorio, se cometió el error piado

so, de pronunciar algunas palabras al despedirse 

para siempre del amigo, del bienhechor, ya que' 

la religion no podia aun elevar su voz en el re

cinto de la muerte. 

-Sí, pero luego vino Napoleon y restableció 

el culto. 

-Es yerdad; y ya las preces de la Iglesia cm

przaron á oirse, y esta madre oraba por los 

muertos, y consolaba á los vivos, interponiendo 

sus súplicas para desarmar el brazo del Seüor. 

Mas la costumbre habia echado raices, y lo que 

introdujo un piadoso celo, se convirtió en abuso 

intolerable. Frente á frente del sacerdote católi

co se puso el orador profano, y la filosofía em

pezó á hablar en cuanto la voz de la religion 

rallaba. 

- i Pero qué! ¿usted combate el que se en_ 

salce el mérito de los muertos? 

-No t~l: todo lo contrario. Prro deseo que es-



lo sr haga donde debe hacerse, en las academias, 

(m los liccos. en los ateneos, en la prensa ... pe

ro no en el campo santo. 
-Mas cree usted que en hacer lo que se hacr 

haya intencion siniestra. 

-De ningun modo. Creo que se hace por ru

tina, por no detenerse á meditar un momento 

sobre esto ... tal vez algunos huscarán, sino oca

sion, pretesto para darse {¡ cnnocer, para osten

tar su talento, su imaginacion, su palabra fácil. 

-Quicrc usted decir; para satisfacer el orgu

llo del vivo y hacer olvidar al muerto. 

-No tanto. Pero pregunte usted al que va á 

hablar en cuanto cese la voz del ministro de 

Dios, con qué intencion, con qué objeto lo hace. 

¡,Piensa.cumplir un dehor cristiano? ]'\0: ya está 

cumplido. ¿ Tiene mas autoridad para hablar que 

el sacerdote? De dónde la hubo ¿ Piensa de

cir cosas mas consoladoras, mas tiernas, mejor 

sentidas que las ]lrp.,;rs de la Iglesia? Imposible. 

¿. Qué nos va á decir'! El nacimiento, la grande-

IV 
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za, ('[ ta]r'nto, las virtudrs, lo;; :;el'viriml ... Esto 

tiene su lugar en oll'a pArle. ¿ Es ocasioll (]r 

alabar las virtudes elc este mundo, rlol1dr solo 

deben mencionarse las que proporeionrn al 

muerto eterno galanlon en el otro?- Y esta Y07-

110 la OyA d elogiado, ni la mayor parte' (le los 

fjlHl forman el cortejo ... y es adema s innccrfla

tia si se compone de ami¡ws qne saiJl'I1 torIo ]0 

(¡UE' se les cuenta. 

-Pucs no habia yo caido en ello. 

-Lo creo. Así son muchas cosas. ¡, Ila \ i,( () 

usted alguna vez, quc concluida por el predica

dor una oracion fímebre se levante alguno, pl'P

testando dolor, á completarla, ú tlecir mejor al

¡runas circunstancias llc la "irla, algunos mere

cimientos que pudo ohirlar Ó no cnaltc~cr has

tante el oraclor sagrario? ¡, Vio llstcrl r1[l(' cl'lebl'a

rl0 un matrimonio ó un bautizo. tome la pala lJra 

Ull concurrente para felicitar á los noyios ó para 

predecir la ventura del hijo '! Pues si allí n(1, 

¿cómo se permite en rl rampo ~nllto') ;.eón' i 
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(',O!l YO¡;l~S profanas so aloj;l al úngl'1 11,,1 dolo" 

dc! recinto de la mUl'rtp '! 

-La Iglesia no se opone. 

-Sin emhargo, mhierta usted que el sacer-

dote so marcha on cuanto concluye las preces, 

como para protestar que todo lo quo dospues 

sigue es profano, 

-y nadie mas que uo'ü'd ha pensado en esto, 

-No tal: todos los lto¡¡¡hr,-'s qlW refle:;.ionan 

opinan lo mismo. 

-Peru IIU todos tienen la franqueza de de

Lirlu, 

-Eso es otra cosa, 

-y á propósitu, ¿qué le parecen ~l usted nues-

tros cementerios ') 

-:\Ial; Umlus, tan jlCqu811Os, tan mal situa

dos, Nu me gusta (jUl', se empaqueten los muer

tos en una anaquelería, ni que haya tantas ro

sas, ni ... 

-Pues como negado no son malo", 

-Lo crüo: pste ha :;ido l'.ampo ahiertu; falto 
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pl'evision, plan, concierto, y habrá que deshCl

cer maflana la mitad de lo que se hizo ayer. 

-Vea usted los cementerios de Madrid. ¡En 

una Córte! Dabia haber uno muy grande, muy 

grande ... 

-Calle usted por Dios, no tan grande. ¿No 

teme usted que se le ocurra á algun sabio, que 

todos los muertos ricos de España se entierren 

en Madrid? 

- i Qué rareza! 

-Veo que no comprende usted las ventajas 

de la centralizacion. 



XIV. 

La Rearcinn. 

¡ La reacci on ! .. , ¡ qué miedo!... ¡ ¡\eaccio

narios !... i Qué mónstruos! 

- ¿ y qué es la reaccion? Con permiso del DiL:

cionario que la Academia Española limpia, fija y 

da esplendor, diremos que la reaccion es el mo

\'imiento contrario á la aCL:ion, y una fuerza que 

rechaza la fuerza impulsora. 

No se asusten, pues, las almas cándidas al 

oir la voz reacciono Es el movimiento de vai

ven que reciben los cuerpos, es el sacudimien

to que produce el resorte comprimido cuando sp 
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le f'uelta, La a~Gion y la J'(~,\{:t:ioll ,Ull tórlllill(),; 

do un mismo pmbID111a,' y Sa11I'('111I)o su alealll'C' 

si recordamus hien la ley física que nos cnSl'Il,l 

que el ángulo de ref1(:xion os igual al úngulo de 

incideneia, 

Fácil es eumpreilller que nec('sarianwnt.c 

puedo haher reacciones buenas y malas, Cuan

do el despotismo, de llllU Ó de l11ue.hos, alli"e ú 

un pueblo, la l'caccion qlW dcnlph-a las comli

lOionos de racional liliel'tacl sr'rú una j'l'accioll lJr~

nélica y salvadora, corno las CjlW la mioma nalll

raleza nos prc:;onta en IIllldtas ('lll'el'!llednrks. 

Bfmófica seril la reaccioll tIlle no:; traiga él ónlcn 

rleS¡JUc8 de la anarquía, la justicia üe,spu()s de la 

iniCjlli(larl, la calrn;l despllcs de la 1Jol'l'aoca, la 

luz uespues de noche caligillosa. 

Mas como los homhres abllsan de lodu, es

ta ino¡;ente palahra ha servido para engaüar 

al pobre Imehlo y para espantar á los lllotieu-

10sos. 

En el momento en que euLra :l mandar lLll 



gohirrno qur no P;; llr la pandilla lluminnntc, 

Tl'llfrion grita al punto pI coro amigo: reaccion gp 

pronuncia ú cada mrrlida lnwna ó mala (jHe ,,(' 

;¡doptc; y ;í carla f'l']lCl (';¡['ion rll' algun empIcado, 

rn b prensa y en la tribuna, en la pl;¡¡1a y en cl 

c;¡!'{) sp g('ita ücsaforadamemtc reacciono Los que 

enteraüos de la corta yida del gabinete desean 

nwdrar con el qur 1(' ,;neerla :.;c apr(':.;urall Ú re

nunciar sus (lt·"tinuo, "ill acurdarse (JUL' Ú ycce, 

el (lile renuncia l'il·¡·t!e el juego. Los dc imagi

n;wiOll mrriclional nos anuncian la aparicion de 

los f('ailes, llc la illl¡rlisicion y de las call1cl'as de 

Pedro Doteru. Loo tímillos se anonadan; los ami

F(OS solícitos van dal1l1u consejos;1 qllif'1l ni 10B 

pilk ni los ha ÜC Ilwnester, Sl' dice en YOZ alta 

([ni) pn la Bukl reilla c·1 púnico, y en YOZ llaja 

(Ine en 10:5 CUal'tell''; lus sargentos e,tim in~omo

,larlos y r¡llr Fe ha n'partido ,'ino y cigarros ú la 

tropa. Aparccen In, ralllerrrDs sonallllo los can

(lclrros por las callel', los organillos tocan la 

\lar8(·11("a. alguna mano ro]¡arr]p flj;¡ Illl p;¡Srrllin 
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villano, y hay aquello de no salga usted de cas~ .. 

(',ta noche ... mañana ... á la salida de los toros. 

Todas estas cosas no las creen los que las 

propalan; pero como á vueltas (le tanto pícaro 

hay innumerables tontos, no faltan coristas ollli

gados que con sus yoees aumentan el ruido. 

Aquí la opinion se forma ronjllgando. Dice 

uno, yo soy sabio, y todos siguen, tú eres sabio, 

aquel es sabio. En cuanto alguno eselame viene 

la reacrion, el verbo sr cOIl.jugará por todos SllS 

mollos y en todos sus tiemjlos. 
, 

Mas la verdadera reaccion se prl'senta. rila 

revolucion lleva al mando al partido que se que

jaba, y se desmorona lo existente, y se drstituyen 

en masa corporaciones ent8ra8, y se wja, se per

sigue, se destielTa ... pero guarllaos de llamar ú 

esto reacciün, Ilamádlo inocente desahogo, ade

lanto social, progreso. ¿Creeis que la misma 

palabra debe servir para esplicar y definir la 

misma cosa? Pues no faltaba mas, '111(' (lijo ('1 

otro ~('flOr. 
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-Pobre país, dijo uno de Jos amigos. ame

drentándote con espectros terroríficos, ó mecíén

dote en ilusiones engañosas, unos y otros te se

ducen, te desgobiernan y te esplotan. 

-Déjese usted de jeremiadas. 

- Ahora mismo se habla de' reaccion, de 

planes reaccionarios. Se dice... y cuando se 

dice ... 

-Acabe usted por Dios. 

-Que se aspira á la monarquía absoluta. 

- i Qué inocentada! 

-Que se trata de reformar la ConstHucion. 

-¿Para qué? En momentos difíciles se echa 

un velo sobre la estátua de la ley. 

-Que la libertad de imprenta va á ser coar

tada. 

-Para hablar y escribir lo que agrade al que 

mande, siempre habrá suficiente libertad. Por lo 

demas, lo mismo muere la imprenta á manos de 

un jurado acomodaticio, que por los escesos de 

las turbas. 

20 
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-Que las leyes, las mas venerandas leyes van 

á ser conculcadas. 

-Ba, ba; desde el año ocho acá, no ha habido 

mas ley que la órden del día. 

-Que las elecciones van á ser ililgales. 

-Ciceron nó sabia cómo los augures se po-

dian mirar sin reírse. ¿Se puede hablar sé

riamente de esto? 

-Que el país está disgustado. 

-Mientras esté callado y pague, lo dema~ no 

importa. 

- ¿ A dónde nos llevan? 

-Adonde nos llevaron los demas. 

- ¡,Por dónde saldremos? 

-Por la ventana, si no se puede flOJ la puerta. 

- ¿ Qué será de nosotros? 

-Lo que quieran los soldados. 

- i, y el poder civil? 

-El poder civil representado por l:'t magistl'll-

tura venia á despertar á los militnrl's de sus 

sueños de tlominacion y de glori;.l. Un mngistra-
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do echó grillos á Ilernán-Cortés; otro pidió CUl'n. 

tas al Gran Capitan. 

- ¿ Pero qué será de nosotros? 

-Lo que quieran los soldados, repito. 

-y si los soldados se desbordan. 

-Ahí está Luis l'i"apoleon para contenerlos. 

- i El propagandista de Italia! 

-No tenga usted miedo, moverá la superficie; 

pero no agitará el foudo. 

- i Hacerse revolucionario! 

-·No tanto: es el gran campean del órden 

Europeo. 

-¿Usted no teme? 

-Nada. 

-Cuando empezaremos á temer. 

- i Ay amigos, cuandu uos falte un :\apolL'un 

ell Francia y otru en el bolsillo. 





xv. 

La JlI'l'llwua de la Caridad. 

A principios de 1855 recorria las calles del 

duodécimo distrito de Paris, uno de los mas po

bres, un entierro que salia de la calle de L'Epée 

des Bois, no lejos del Jardin Botánico. El cadáver 

encerrado en humilde féretro era conducido en 

el carro de la misericordia. Precedia la cruz, 

símbolo de la redencion, y seguia formando el 

acompañamiento el clero de varias feligresías, 

un mariscal de Francia, las autoridades del dis-
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trito municipal, las hermana~ uo la Caridad y un 

número inmenso do obreros COll Wci blusas, y dc 

mugcres con sus hijos en los brazos. Las venta

nas estaban coronadas de gente, las calles obs

truidas, todos los: talleres habian suspendido su 

trabajo; todos los concurrentes tenian el sombre

ro en la mano con el mas profundo recogimien

to; todas las mugeres lloraban, todos los niños 

levantaban sus manitas al cielo. El carro iba de

teniéndose á caua paso: hombres y mugeres 

deseaban tocar al féretro un rosario, una meda

lla, ó un lienzo para conservar una reliquia, un 

recuerdo piadoso. 

¿ Quién es? ¿ cómo en una ciudad en que solo 

se da culto al poder, se paga este tributo de res

peto y de cariflo á una persona humilde? ¿ cómo 

en un pueblo descreído se postran ante la cruz 

que precede al cadáver? ¿ cómo estas gentes ma

teriales sienten, se enternecen, lloran? Nunca 

hubo un duelo tan general, tan espontáneo, tan 

inmenso. ¿ Qué poderoso fué nunca tan profun-
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damrnte sentido"I ... ¿Quién I.'s? .. Y una niña 

qUE' estaba á nuestro lado, nos dijo. 

-Sor Rosalia. 

- ¿ y quién es Sor Rosalía? 

- ¿ Quién no sabe en Francia quién es Sor Ro-

salía'? dijo un invalido que se hallaba cerca, con 

su pierna de palo y su blanco bigote. 

-Perdonad, soy estrangero. 

- i Y qué! ¿ á vuestro país no ha llegado el 

nombre de Sor Rosalía?. 

- i Ah! sÍ, es una hermana de la Caridad. 

- i Una hermana de la Caridad! El ángel de 

la caridad, la muger que por mas de 50 años ha 

hecho mayores servicios al pobre y al desvalido, 

la heroina que ha salvado la vida a tantos des

graciados ... Permitidme que calle y que dé rien

da a mi dolor: mis ojos áridos y enjutos vuelven 

hoya llenarse de lagrimas ... 

-Llorad, buen anciano, le dige, esas l:igri

mas os honran. 

- ¿ Cómo no quereis que llore? replicó. Dos 
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veces me salvó la vida. i Si vir:l'ais !... Yo vestí 

el uniforme de los valientes, de los que morian 

y no se rendian. Mis compañeros cayeron á mi 

lado en la batalla del Monte San Juan ... Hr:rido, 

mal herido, fuí trasportado á Francia ... los co-

sacos habitaban en Paris ... y 10 que es peor 

franceses indignos los auxiliaban: yo, apoyado 

en mis muletas, pasaba un dia por este barrio .. 

"Matarle" gritaron, y me ví rodeado de furibun

dos, sin defensa, sin auxilio... Una voz se oye, 

la de un ángel. "i Franceses, a.~esinareis ti un 

valien.te!... Abaio esas armas, y estrechándome 

entre sus brazos ... Bien: decia, quereis matarle, 

pues matadnos á los dos ... Era Sor Rosalía: las 

armas desaparecieron y la debí la vida ... 1, Quién 

daba tanta fuerza á una débil muger? 

-La caridad. 

-Otra vez: el cólera afligia ,1 Paris, los médi-

cos insuficientes, la poblacion diezmada ... Yo 

iba á morir sin consuelo y sin auxilio ... Abro los 

ojos ... (,Soi.~ pos, Sor Rosalia?-Si hijo mio.-
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Huid de este lugar infecto.-¡ Huir! ¿ has huido 

tú alguna vez el día de la batalla? Estos son mis 

días de combate 

Unas mugeres que estaban á nuestro lado 

tomaron parte en la conversacion. Vna decia: á 

ella debemos la casa de espósitos, el hospital, 

las escuelas para los niüos, los obl'Udores para 

los pobres.-Cuando entraba en nuestras casas, 

decia otl'U, la paz y la vcntura entraban con ella; 

era nuestra amiga, la madrc de nuestros hijos, 

el médico de nuestras dolencias. Si, decia una 

anciana: ¡nos visitaba, nos consolaba, nos 80-

corria! 

- ¿ y qué prudencia? decian unos viejos, 

¿qué consejo el suyo; quién resistia 11 su palahra 

vencedora'? .. 

- i Qué ingenio tan fecundo para buscar re

cursos, para interesar al rico en favor del pobre, 

para poner al desvalido al amparo del poderoso! 

c~c1amaban unos obreros, i cuán filantrópica! 

-Os cqui\'llcais, no era filantrópica ('ra cari" 

'21 
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tativa. La tlIantl'Opía es Ima virtud humana, on

cial: la caridad es la vrrdadera hija del cielo, 

divina. 

-Teneis razon, me decia otro interlocutor. 

Por eso ella no solo ej()J'cia la limosna sino la 

caridad. i Qué respeto á la desf!:racia! j Qué mi

ramientos con el inl'ortnnio! :';U óholo no nos 

mortifieaba, no nos envilceia. Era una madre que 

socorria á sns hijos; era la madrina que regalaba 

l't sus ahijatlos, era un;} amigu-, .. 

¿ Pero cómo se hallaba al mismo tiempo en 

todas partes? En las cárceles, en los hospitales, 

en la zahurda del pobre, en la casa del rico. 

i Qué abncgacion la suya! i qué ternura, qué 

compasion, qué hondad! ¿ Quién daba fuerzas á 

una pobre muger anciana, eslcnu;¡da, para tanto? 

-El espíritu de Dios, contesU, yo. Esa muger 

dehia creer humildemente, espel'ar con confian

za, amar con ternura. 

-No os acordais, decian otros, ¡, cómo atraYe

saha las harricadas en 1830, y 18/¡8? El plomo 
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la rcspetaba, Ile,jarlla pasar, decian aquellos fu

ribumlos, dejadla pasar... ya sabe ú donde va. 

Basta, decill, balita, ¿;\'o tel/go wficielltes viudas 

y huérfanos (Le que cuida,,? 

- i Con quú tranquilidad murió! i Y cuan tris

te es morir! 

- i Pem cuán dulce el haber muerto de este 

modo! i Morir lloratla por los pobres, bendecida 

por los pobres! i qué muerte tan feli:r, ! 

-Señor me gritaba el invalido, señor, repa

rad la G1'llZ quP- lleya sobre su féretro. ¡Sor IIo

salía era caballcl'O de la leg-ioll lIle honor! 

-Tambien NapoleoIl el Grande comlecoró con 

esta cruz á Sor Marta. 

-El Emperador con vuestra compatriota la 

Emperatriz Eugenia, "illo Ú visitar ~l So]' Hosalía 

á la calle de L'Ellr'C (le Dois ... i ~Ias qué pOGO 

caso hacia nlla lle las vanidades llel mUlltlo' iQuú 

fé! i qué modestia! i qué recogimiento! ¿ Y en 

España teneis tambicn hermanas de la Caridad? 

- i Pues no hemos de tener' i Y cómo nos 
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hacen ver lu poco que valemus! ¿ qué hombre 

tiene su denuedo? .. j Tan débiles y tal! fuertes! 

Para ellas no hay imposibles; cuanto mayor es 

la desgracia, mas tesoros desplega su carídad. 

-Aquí las amamos mucho ... i Cómo se porta

ron en Crimea! 

-Yo siempre que en mi pais veo una de esas 

mugercs admirables, me quito respetuosamonte 

l'l somlm>,ru, y sí mandase haría que los solda

uos las presentasen las armas ... ¿ y á dónde va 

el entierro? 

-Al cementerio dell\Ionte Parnaso. 

-Pues vamos allá, mis buenos amigos. Yo 

tambien quiero orar por su descanso y eohar 

sobre su ataud un puflado de tierra. 
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Quiero sel" diputado. 

¿ Tiene usted amigos en algun rlistri to elec

toral? Hay elecciones .... 

-- ¿ y por dónde quiere usted venir '! 

- Por cualquier parte. Yo deseo représentar 

el país, no la localidad. 

- Sí; pero es necesario fijarse. ¿ Es usted co

nocido en algun punto? ¿Tiene usted nomLre '! 

- i Cómo lo he de tener aún sino he sido di·· 

¡mtado! 
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- ¿ Influencia ') 

- i Cómo, sino lw Rir10 gohierno 1 

- ¿ Se ha distinguirlo usted rn las let.ras? ¿ E11 

las ciencias? ¿Tiene usted algun principio fe

cundo, alguna idea salvadora? ¿llcllrescnta usted 

la nobleza, la pl'upierlaü territorial, la indus

tria, la ..... ~ 

- Vaya, usted suelta. 

- Peru antes de lanzar su nom]¡re ~l la pall'o-

tra, antes de espunerse {¡ sufrir una delTota, se

ria hucno que YÍcsc ustcll si lli S l1'll ( a la rCllta 

necesaria, y si tio!1r, eSpOl'illlhilllu triullfo, 

- Bagatelas. La rent.a .... me rklatn COIllU tra

tanto cn carhon, comerciant.o en Inatlera, fa· 

bricante de fósforos. Pago uno:; trimestres ,lo 

subsidio ... hombl'c, ]Janl tOllo hay lmlas ... huy 

por tí mallana por mí, y COIllO d¡'ei,], el lfl(',tlicu 

de Moliere Qu'il me Jlasse mon emé/iqlle .... 

- Lanzar su nombro ... 

- ¿ y qué vale mi IlomLI'e? ¿ Quién le cono

ce? 1- Qué almelos deshonro? ¿ Qué hijos ofendo? 
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Vencido ó vencedor hago ruido, me doy Ú ('.ono

cel' y algo es rtlgo, 

- ¿Pero con qué elementos ') 

- Diré al gulJirl'l1o (,ca el que [ucre) "r¡ue curn-

te conmigo, que: sobre touo el slatu quó: que el 

f[Ue se opone: al galJinete se opone (¡ la Constitu

cion", ú la legalidad, al órden. JI Si me cree el 

gollbrno y me [ll'ohija, allnr¡llc nadie m() conozca 

en la provincia, aunque me llamrn cunero, 

cuento con el Gohcl'I1arlor y el Secretario que vi

sitarfm los IlllOhlos; con los alcaldes, I:un lus ce

ladores ¡Je montes, con la gnanlia civil, con el 

país oficiaL Desenterramos antiguos espcdientes 

ue cuentas, destituimos ú tres ó cuatro empIca

dos, hacemos vi:ljar ú cuatro ó cinco electores, y 

si mm ya mal, 111llf];¡mos d rlislrito, s"allamOS la 

mesa d() cllalfjllil']' mOlla, y gritamos luego viya 

la le'galidarl, "iya la lilJertad. 

- lJ:óted promete. 

- Si el gobiel'l1ó conncirlllrlome no me' prote-

.ir, pensando r¡lll' á lo mejor me ¡]eclamrín indl'-
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pendiente, hombre de conciencia, dcjimdolc hur

lado y poniéndome á mirar el sol qne amanece, 

levanto la bandera de oposicion, pongo una 

alocuciontoita ... « El gobierno es retrógado, digo, 

qtIierf~ órden : es caro porque las contribucioTll's 

crecen; nos lleva á la reforma, y la l'íadoll es 

t.an próspera, t<ln f(']iz, {,<1n llena ele justicia y dE' 

mor<llidad r¡ne no necesita rrforma alguna. Aele

mas, ¿ r¡ué tal scri<L ella c1.lamlo su mismo padrE' 

la llevó á la inclusa? Fllf't"a quint.as. Fuera puer

tas, [llera ... )I y alhoroto la grn Le. Amigos oficio

sos me recomiendan, el comité trabaja, los lme

nos me apoyan; desde luego el hoticario rs de 

los mios, cuento con la gente terne, prometo 

empleos, y sohre torIo fio el éxito á mi osadía. 

- Usterl promete "pero qué rs uster!eIl el mun

do para aspirar á la honra rlr reprrsen t<1r Ú su 

país? ¿Qué sahe, qué puede, qué vale: ¡. Cümo 

se atrew usted á entrar en el templo de la le-

123 lidad por el postigo elel fra{Hlc 9 (. Ql](; va usted 

;'1 har,er allí? ¡. Pa1'a qui> qnif're usL('fl srl' ¡]j_ 
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)l11(ado ~ ¿ Tiene ustcd Ilotes de orador" i, Til'lW 

II'(C'I!... '! 

- Amigo. pI mundo ha camhiado rS()J1cinl

mente ¡,se crép usted en los tiempos en que cuan_ 

do hablaha un homhre dr. treinta aüos de la eosa 

púhliea solía []ccirsele por toda respllrsta, i há ~ 

;,f{ní~ entenderá el mocoso? Ahorahay Ilos caminos 

para la honra y'para rl provreho: la prensa y la 

,lip1l1acion. Si yo i'u[lil'J'a escribir seria perio_ 

,lista j Bravo n¡icin' Esnifor.... Puhlicista .... 

¡. Xo los ve 1181.('[] pohlar el r.ongrrso y pI sena¡]o. 

los tribunales y las rmhajadai' ~ 

- i. Pero cúmo 1I8te(1 no sahe escribir? 

- Sé hablar. i Es tan fácil ser orador político! 

Yo los ClIllO;-;CO nserlrn(C', y ¡oh ¡]olor! sao tarta

[nlldos; eon que figúrese w;lc,l lo que podrl; 

lucir. Aquello r!e pro(e.~¡on de (é. rnoralidád, de

J'P,C/¡O.~ imprescr'¡plible.~, 'respelábiliJad, amor pá

Irio, independencia, honor nacional es de mucho 

relnmhl'on y hiell ú ma lama,a,lo hace su rfreto. 

Lt1~ I'spectRdOl'PS ap]¡lUdrn, .. 1 pl'rsj(]pntr a¡:!it.a 

'2~ 
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la campanilla .... Ya, ya me verá usted colocado 

en la tribuna ser el terror de los ministros, ca

pitanear las huestes, hacer coaliciones y aspirar 

á los primeros puestos, al banco azul, al lecho 

de cspinas. 

- Usted delira. 

-No lo crea usted, yo no voy á ser diputado 

mo(lesto, trabajador en las comisiones y votante 

mudo; no. Yo pienso callar los primeros dias, 

tomar el pulso á la situacion y levantarme á 

I}ablar cuando mi mision se limite á decir en voz 

mta lo que todo el mundo se dice al oido. Lle

varé en el bolsillo la estadistica del Congreso: 

tantos de oposicion, tantos del ministerio ac

tual, tantos del futuro, tantos dudosos, tantos 

flotantes. 

- ¿ Pero conoce usted las necesidades de la 

provincia? 

- ¿ y 'para qué? Aquí está todo por hacer. Si 

mi provincia es del litoral, de fijo necesita un 

puerto; si es interior y tiene rio. necesita un ca-
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nal; sino tiene rio, ferro-carriles ó cuando menos 

grandes caminos y vias secundarias de comuni

cacion. Menos contribuciones, menos empleados, 

mas ...• como en todas las provincias hace falta 

lo mismo no hay que estudiar mucho. 

-De modo que los instintos·de usted son de 

oposicion. 

-Si, amigo; ningun ministro busca al dipu

tado del gobierno, ninguno le adula, ninguno 

le teme. « Ese es de casa, lame la mano que le 

castiga, le contentaremos con poco, que tengan 

paciencia sus hijos t sus hermanos, sus sobrinos; 

hay atenciones mas urgentes.» El de oposicion 

es considerado, los embajadores le convidan á 

su mesa, el público le aplaude, suena su nombre 

en los corrillos, las damas lloran en las tribu

nas al escucharle y oye por donde quiera ese ... 

ese .... va á ser pronto ministro. Además es muy 

fácil decir que los ministros lo hacen mal cuan

do no se les deja hacerlo bien. Y entre otras 

ventajas hay una que no tiene precio: el dipu-
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tado ministerial es un ajcnte de negocio", lo~ 

eleotores le asedian. l\l diputatlu de la oposicion 

dice ú sus comitentes, ¿ no yen ustedes que voto 

en contra del gobierno? Paciencia; preparar la 

. opiníun á mi favor y cuando yo suba al minis

terio entonces ... : 

Veo que usted lo ya entendiend(). 

Poco salan, mucha sala de conferencias, poeo:; 

discursos, muchos epigramas: aire satisfechu, 

miradas de intelijencia, algunos apretones de 

mano; gran olfato, gran oido, sentir nacer la 

yerba ...• escoger bien el dia de la batalla y 110 

dormirse despues ue la victoria. 

¿Pero cuales son las doctrinas de usted '! 

Está ustC'd muy atrasado: está usted en J. Ja

coba ó por lo menos en Benjamín ¡lloctrinas l !lJire 

usted; los antiguos decian: el parlamento debe 

tener las llaves de la boba; cuando el ]1[1('blo 

vote sus tributos, estos no serún grandes. ¡ Po

bres escritore~ ! 

-Perdone usted. Ellus r;reyel'ol1 que el pnr-
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Ido \'olaria lu~ impuestos qLlL~ habia de pagar; no 

(IUl' Jos empleatlos votarian el presupuesto qU() 

habian de consumir, 

- ¿ Ko se ha sostenido que e~ curto el prcsu

IIlH'S!O do uos mil millones, y que uchomos pa

gar á la mouoma? 

-Es cierto. 

- Se decia que estos gobiernos eran de dis· 

eusion y fJllC las leyes antoriore" eran los 

caprichos ue un hombro solo. ¿ Y ha visto 

usted discutir leyes'! '" Autorizacion para el 

cúdigo penal, para I a ley de instruccion pú

bliea, para la ley de enjuiciamiento civil, para ... 

- Pero á veces, i qué debates tan animados, 

qué escenas de gran espectúculo ! 

- Si sellar: hay di as de batalla. El gobierno 

es 01 rnomif(O: si cede ene, "i resiste disuelve y 

nucvas elccciones y nuevos conflictos y nueva" 

ambiciones. i Ay, amigo! la lela de Penélope. 

j Peru qué cosa mas bella! Viene rle provincia 

IIn abngado ~in n('f!:odo~, (li~(' cuntm cosnzat'. y 
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al instante ministro de ... de todo, por que los 

abogados así manejan la gracia y la justicia, como 

la hacienda, la gobernacion y el fomento. Llega 

un militar, y todo le viene estrecho .... guerra, 

estado, marina; y esto no tiene remedio. 

- Sin embargo; prohiba usted que los em

pleados y los militares sean diputados. Exija usted 

gran riqueza territorial á los que vengan á re

presentar el país. La alta milicia, el alto clero 

y la suprema magistratura Lienen su asiento en 

el Senado. 

- El pais no lo consentirá. 

- El pais no lo constituyen doscientos hom-

bres que gritan, sino diez y seis millones de 

personas que callan. 

- Pues yo quiero á toda costa ser diputado, y 

luego ministro. ¿Cree usted que no haré un 

buen ministro? 

-Lo ignoro. 

- ¿No los ha conocido usted peores'! 

-Tal vez. 
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- ¿ y no se ha pasmado usted ~ 

- ¡Yo! La historia me ensefla que el caballo 

de Calígula fué con~uL. .. figúrese usted si esta

ré curado de espantos. 
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XVII. 

El haile. 

¡, Vamos esta noche á casa de? .. 

- ¿ y qué hay hoy? ¿ Baile? ¿té? ¿ chocolate'? 

i. rahout? ¿ soirc? ¿ se Mce música? 

-Hoy se baila. La esquela dice; ON DANSEBA. 

- i Y en francés y todo ! 

-Allí estará la linda Marquesa de ... 

-Que parece un escuerzo. 

-y la Duquesa y la Condesita. 

-Con su aire gitano. 

-La simpitica viuda ... y un escuadron de 

mamás, de tias y de venerables abuelas ... 

23 
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- ¡,A qué irán esas señoras á los bailes? ¡Cuán 

hien las sentarian las tocas mongiles, la caja dl' 

tabaco y el rosario de cuentas gordas! 

-Se conoce que vienes de provincia. 

-¿En qué? 

-Esas dueñas que quieres destinar a retiro y 

mcditacion son las mas elegantes, las mas pin

tadas, las mas amables, las mas entrometidas, 

las mas escotadas, las ma:; jugadoras y las mas 

glotonas de la reunion. 

-Pronto va á ser' hora. 

- ¿ Vamos? 

- i Hace tanto frio; se empieza tan tarde! ... 

Aquí se exagera todo: en Francia estas reunio

nes empiezan temprano ... En fin ... vamos. 

La escalera estaha poblada de tiestos, enga

lanada con espejos, cubierta de magníficas mo· 

quetas. Cien mecheros la iluminaban: vointe ro

bustos astures ostentaban ricas libreas, cubier

tas las callosas manos con guantes blancos de 

Dubost. Los dueüos de la casa amables como 
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siempre, cariüosos como nunca, hacian los ho

nores con indecible alegría. ¡, Quién es ese? se 

decian ú veces ú media voz, advirtiendo algun 

intruso. Otras veceo oufrian el tormento de lao 

presentaciones. 

La sala se llenaba de crinolinas: las flores de 

las jóvenes, los brillantes de las viejas, la rosada 

tez de las niñas, las almidonadas pechuguitas de 

las madres, todo estaba mezclado en confuso 

tropel y un escuadron de jóvenes y ancianos re

presentantes de la antigua y moderna sociedad, 

renuevos y restos, invadian los refulgentes sa

lones. Suenan los instrumentos, el baile va ¡'¡ 

empezar. 

-Ya sabe u"ted, Fany, que me debe un ri

gorlon. 

-Es verdad, ¡.;e lo promotí (1 ustou en casa 

del embajador; pero no puede ser. 

-¿Por qué, soüorita '! 

-Yo no bailo si no los lancero,;. 

-Hija, si ese haile es lluevo, si no lo saul'1l 
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mas que las personas favorecidas de Terpsi

coreo 

- ¿ Pues qué quiere usted? Los lanceros. Bús-

queme usted vis á vis. 

-Si lo sabrá ... 

- ¿ Qué ha de saber esa fea? 

-Tiene usted razon, las feas no saben bailar. 

-Observe usted como viene vestida. i Jesus! 

la han vestido sus enemigos. 

-Tiene usted razono 

-y se conoce que hace frio .. , i qué vestido 

tan alto! parece una monja. 

-Sobre eso diré á usted ..• Bien puede un 

pintor estudiar el desnuclo. i Como tiene tan 

buen cutis. 

- i Buen cutis! ¿ 110 ye usled rl mcjungc que 

se ha dado'? 

-Entiendo poco de pinturas. ¿ Con que baila

remos? 

-No sé. 

-Está usted encantadora. Ese vestido gros 
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color. de rosa la sienta á usted tan lJien ... j Qué 

adorno tan bello! ¿ Es de Carolina, ó de la Pe

libon? j Qué bouquet tan admirable! ... Está us

ted divina. 

- j y bien que me hizo pasar la tal modista! 

Hasta las once no me llovó el trage, y la falda 

aun no está mas qne hilvanada. 

- ¿Pues por qué no trajo usted otro vestido? 

j El awl del otro dia la sentaba á usted tan bien! 

-- ¿ Qué está usted diciendo? Dos dias con el 

mismo vestido. j Qué horror! 

- ¿ Bailamos ó no? 

-Bailaremos. 

-Es que no quisiera yo que Federico ... 

-No sea usted burlan. 

En baile. 

-¡,Y quién es aquel serlOr "iejo que ha toma

do ya tres helados y que de cuando en cuandu 

echa el lente á las muchachas? 

-Es una ruina: j pobre señor! Causa inocente 

de p;randes males. 
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- ¡Ay! i ay! mire usted á Otelo, vcstido dc 

frac i qué miedo! 

-Ese es un personage. 

- i Quién lo habia de presumir! 

-Ahora me va usted á enseüar e~e literato 

que mete tanto ruido. 

-Véalo usted allí... no: el otro ... ese ... 

- ¿ y es periodista? 

-Claro: ¿y quién no:es hoy periodista? ¿Quién 

puede hoy ser algo sin ser periodista? Tenemos 

magistrados y militares periodistas, y dicen que 

habrá obispos del gremio. 

-y qué ha escrito ese mozo. 

-Una comedia silbaua, una ;r.arzuela boste-

zada, versos diabólicos, y ahora ... 

-Ahora y toda la noche ('s[,a al lado de aquc-

lIa scüora mayor. i Qué gusto saearú!. .. 

-Está contemplando sus llrillantes. 

- ¿ Qué dice ustcd? 

-Lo que usted oye. 

- ¿ y la poesía"! y el idealismo'? y ... 
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-Amiga, el espíritu del siglo, como diría 

Martinez de la Rosa. 

-Me da frio ver como baila aquel muchacho, 

tan encorvado. con tanta vulgaridad. 

-Ese aprendió á bailar teniendo pUl' pareja 

una silla ... 

-Gracias á Dios que se va desahogando la 

sala .... 

-Es que hace un rato que se ha abierto el 

IJLlff'et. 

-Voy á buscar á mamá para que me lleve. 

-No haga usted tal cosa; ya lo han tomado 

por asalto. Mire usted el pañuelo que trae aque

lla señora ... para los nietos. Pues estos chicos ... 

- i Qué escándalo! 

-No escrupulizan. 

En esto volvió mi amigo. Abollado el iiom

brero, descompuesto el vestido, sin haber halla

do donde sentarse, ni con quien bailar en toda 

la noche, deseaba vivamente dejar la deliciosa 

morada. 
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-¡ Qué bullicio, me dijo, qué confusion! no 

se puede andar, ni menos bailar. Una comision 

de niños se apodera de los helados y de los dui

ces al entrar las bandejas, y la sala del ambigú 

es un pandemonium. 

-Sin eso no seria brillante la reunion. ¿ Qué 

te parecen las bellezas de la córte? 

-Reniego de ellas. 

-No ves lo bien vestidas que van. 

-Lo que voo es que van bien desnudas. 

- ¡Qué finas! 

- ¡ y con qué apetito! ¡ Vea usted! ¡ aquí co-

men y digieren alambre como los avestruces y 

e n su casa ¡ cuánto dengue! ¡ cuánto melindre! 

-Mañana tienen dia ocupado: hay que pedir 

para la Inclusa. ¡ Damas do honor y mérito! 

-Honor sÍ, mérito commp, Qa, comme r-a! 

- ¡COn todo! 

-No las viste en las tiendas de terliz vendien-

do y rifando ... 

-Pobres st'ñoras. ¿ Quién las habrá engaüado? 
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-La caridad. 

-:\0 tal: la caridad puede lleyal'las ;i la boar

dilla dl'l po]¡re á recibir las bendicione~ de la 

desgracia; pero á vender bollos y licores, á pre

gonar como las placeras ... á eso, jamás. 

-Si la revolucion nos trae el sodalismo ya 

tenclr;m oHcLo. 

-Eso sí. 1'l'ro tlíme: ¿ no ves aquel escuadron 

como se va en desónlcn? .. 

- Ese es otro género: pertenecen ú la partida 

del trueno. Han concluitlo el ambigú, y no hay 

monte, ni golfo, ni ciento,;, ni ecarté, ni el enano 

(Iue ahora está en moda, J' se marchan ..• 

-Buen viage. Yo creí que habia concluillo la 

falange de llamas jugadoras ... 

-]1,; eterna. 

- Tan amables con el que gana, tan solícitas 

para formar haca, ó ellllljX1Üía, con el afortuna

do jugatlor, tan distraiclas que siempre se olvi

daban ... 

--Quieres decir. .. aun hay ,plllÍlla i def'gl'aeia

'24 
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das! :'iada saurn, naela han aprcndidoPI1 slljnwn

tnd, nada valen, repelen en Yl'Z de atraer. La lec

tura no las divierte, la conyers,lcion no las presta 

atractivo, la devorion en pHas rs fórmula, la ca

ridad pasatiempo, ¿ quú han de hacrr"! 

-Resignarse. 

-Eres severo. Déjalas á las pohres y compa-

décelas. 

-Sea: ahora se ha aristocratizado mas el haile. 

-E~ el buen momento: la noche avanza, !tan 

dejado el campo los que venia n solo ú hacerse 

presentes, los que venian á cenar y queda la 

gente de provecho. 

-Sí; pero les va entrando el sllello á las ma

más y dan la órdcn de retirada. 

-Así purece. 

-De moclo que psto acaba cuando de>hia rm-

pezar. 

-Es wrdarl. 

- ~ Pues :t r¡u{~ se va Ú nTl hailp '? 

-A to(10 mrnos ú hail:n·. 
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- ¿. Sabes á quien compaurzco'! A la oeÍlora de 

la casa, i qué cansada estará la jJohl'e! 

-FelicitÉ'mosla. por su brillante fie,ta y vá

monos. 

- ¿ y mailana uónde '! 

-~o faltariÍ, "ámos, vamos. 
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XVIII. 

Todo,> pel'rHlnr(>~. 

Al ver el caos en que csLá envuelta la socie

dad española nos preguntamos algnna~ vrcf'S 

;, quién tiene la culpa? Y no con únimo de ael'i

minar al que la tuviere, ni de herirlo y mortiti

t;arlc, no; qlle no caben en pechos generosos tan 

mines ideas, Examinamos lo llUeno y lo malo 

de la antigua organizacion, que no somos ciegos 

adoradores de ídolos antiguos: examinamos lo 

bllCllO y lo malo dcl órden actual, porque tam

bien hallamos cosas buenas á vueltas de otra~ 
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t'lllll'stas, y hacíenllo Ull analísís detenido, ti 1l1/'

jur dicho la anatomía dpl ClIpr]!ü social, el ('~

ealpelo nos revela el asiento del mal que deLe 

producir necesariamente la muerte. 

Hacemos completa ahstraccion do personas, 

ni un nomhre propio so ucurre á nuestra men

te. No calificamos intenciones, suponemos que 

I.ollas serán rectas, ([ue hay muchos caminos pa

,·a llegar al lJien; I¡UO puollpn emplearso al del~

to divcrsas fórmulas y (IlIO se pue(lp sprvir ,¡ la 

patria do distintas manera~. Tnlcrantl's con 1:],; 

personas no creemos que pueda volverse la vü<ta 

atras, ni desconocemos el gran trahajo que ubra 

el tiempo creanrlo y deshaciendo elementos; ni 

somos tan candorosos qlle opinemos qlW puedon 

ro vivir algunas (le las instituciones que nacioron 

y florecieron lozanas en condiciones diYeJ'~a~ y 

que hoy no podrían tener yida propia. 

Tres elementos dehon quoclar fllera de IlisCll

,iun, la Ih'ligiol1 (le nlll'~tros padrrs, 1'\ trono 

,lo nuestros !leyes, la jlJ'opiedad. Dl'Se<ll110e Ijlll' 
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~e con~('r\'(' la r{~ mas ortOlloxa y la slLmisioIl al 

gcfc dé' la Igll'sia; y alta posicioll, decoro y 

1'I'lltas para el clero. Ilesearíamos que los hOlll

!ln's instmidos de nuestro clero depusiesen la 

modc,tía que le, obliga á ser la luz debajo del 

celemín y que nos diesen ejemplos de sabidLllía 

al par que de ilustrada piedaLl. Los tiempos son 

dificiles y el clero para ejercer dignamente su 

mision necesita ser ,anto y ser gallio. El dcro de 

Espaila rué el elemento civilizador, y I'n los con· 

cilios de TulL'du y L'n loda IlllestI'a histuria pue

don verse glurio;:"s púginas que deben servir de 

enseñanza, de ejemplo, de admiracion. 

El trono, puerto á donde tienon que acudir 

las naciones en su naufragio, dche mirarse como 

una institucion saIYaclora y tlehc ser enaltecido 

y l"I~spetddo. Mas ú la par que dclJen robuste- . 

errse sus derechos, Llehen los Hryes eonocer sus 

obligaciones. Ho~' es "raye carga reiual'. Los Hc

yrs no son gefes de partido, se deben ú su lme

hlo y )1('(\esitan S('I" rl mo(1rlo. el (1cchado. ('1 
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ejemplo dr todo lo bueno. i Ay del pueblo r¡Uí' 

tiene malos Heyes! j Ay ele los ney~s que no ~a

ben, no quieren ó no pueden hacerse amar y 

respetar de sus pueulos! 

La propiedad ... sin propiedad UD hay familia, 

y sin familia no hay Estadu. Al:ujemus la vUz 

propiedad en su aCl'pciun lllas lata Ilesde ül do· 

miniu del sucIo hasta la emision de la idea; mas 

sujetamos es las propiedades Ú lus etl'rnus prin

cipios ele justicia, ú la ley mural, ú la ley t.;ivil. 

lb,unus t.;ulltinuandu en estas reflexiones cuan-

do entran en nuestra estancia varios amigus. 

Uno cesante, de buen criteriu, de curto estudio, 

de sano corazon. El otro mas leido que ilustrado 

se creia capaz de arreglar el mundo ue una plu

mada. Mas liberal hoy r¡ue aye'·, despreciador de 

lo antiguo, mlll'murador de lu presente y espe

rándolo todo del pUrYenir, tenia regular fundu y 

n1E'jor corazon que caheza. El otro ... mas dejé

moslos hablar y nos dirán quirn son. 

La ,·ista de un periódico y C'l recuerdu de uno 
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dc sus anteriores artículos escital'on lIna conver-

sacion muy animada. Hechos mal observados, 

incompleto juicio, viciado criterio, calor, recri

minaciones, ódios mal apagados fueron animando 

la conversacion hasta el punto de tener que me

diar en el debate, y de echar mi peso, que no es 

poco, en la halanza. 

Orden, señores, les dije. Al órden. i. No hay 

bastantes mi6erias'? Ustcd, SC1H)r avau;I,ado, ¿ no 

r,onocc lo bien parados qtW nos tiemm? y usted, 

seflOr retrógrado, ¿ no vé la culpa que aquellos 

gobiernos tuvieron y que por su falta de juicio 

caimos en el abismo '? 

-Es que nosotros no tenemos la culpa, diju 

el absolutista. 

-La tendremos nosotros, replicó el liberal 

con sarcástica sonrisa. 

-Ustedes hicieron maravillas. 

- y ustedes hacen milagros. 

-Orden, volví á decir, ó levanto la sesíon. 

Apacigllóse un poco aquplla gente, quise dar 

2:' 
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otro giro tI l:l converAAcion ... en vano. l'io se 

¡JIledcn rcunir tres españoles sin tratar de la eo

sa pública y sin tener tres opimones sobre ella. 

¡Feliz situacion! 

-Vaya, seflores, les dije, la peor política la de 

las recriminaciones, el peor consejero la pasion. 

-Si no puede ser: si esta gente, dijo el avan

zado, está siempre soflando con las ollas de 

Egipto. No conocen el desarrollo, el movimiento 

de la época; porque están sujetos con un fuerte 

clavo al mundo se creen inmóviles, y no com

prenden que, aunque no quieran, tienen que gi

rar con él. 

-y usted, amigo, no cabe en el mundo, nie

ga usted los principios, combate todo lo existen

te, conculca el árden, no reconoce la sociedad, 

destruye los vínculos de la familia, dclira cuando 

habla, destruye cuando obra. 

-Yo reconozco la ley del mundo, el progreso. 

-No: la anarquía en todo. 

-Ustedes han querido detener la máquina y 
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la han hecho correr con mayor velocidad. 

-Ustedes han forzado el movimiento y no 

pueden detenerla cuando llega al precipicio. 

-Ustedes tienen la culpa. 

-No, sino ustedes; y si no, de buena fé, que 

lo diga, que lo diga el señor. 

-Interpelado de este modo contesté: yo creo 

que todos, todos pecadores; el que esté sin peca

do que tire la primera piedra. 

-La antigua monarquía, dijo el un o. 

-La antigua monarquía deseaba el bien, te-

nia recta intencion... mas bien recta intencion 

que luces. El ultimo monarca, despues de una 

guerra de seis años, en un país empobrecido, di

vidido, trabajado IJar las intrigas de Francia é 

Inglaterra, con sediciones que contener, con una 

emigracion amenazante, hizo mucho abriendo 

las fuentes de la prosperidad pública y dando la 

paz al pais. 

-Eso digo yo, rep\lSO el alH.;olutista entusias

madlJ. 
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- Cuidado, ,~ontesté, que entonc<,s hahia 

tambicn desúnlcn moral, camarillas, capriehm: 

de un hombre solo, lucha intestina. Faltaball 

base, sistema y principios. La fuerza de aquel 

gobierno era la obediencia pasiva, su brazo el 

ejército ... y se oponian á la obediencia pasiva la 

fuerza de inercia y á la sllbordinacion militar la, 

insurrecciones. De cuando en cuando se veian 

al lado del ultimo monarca hombres de gobier

no: Garay, Salazal', Ballesteros, Ofalia ... pero 

otras veces, ¡cuánto ig-norante! 

-Pues yo y muchos apreciálJamos aquel go· 

bierno, dijo el absolutista. 

-Pasion 110 quita conocimiento. Ademas, ¿ es 

usted responsable de lo malo que haya sucedi

do? Aplauda usted lo mucho bueno que hizo y 

que estaba en ánimo de hacer; pero conozca us

ted que tenia sus defectos. I\o es por ellos por 

lo que merece aplauso sino á pesar de ellos. Lo 

exiguo de los presupuestos, el fomento á las ar

te~, la ley de minas, la rsp0i'icion de la inrlus-
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tria, el callal de Castilld ... Elltow:I'S se iba con. 

~olidaflllo el ónlen público, se iban estinguiendo 

los ódios y se reconstruia la patria que se habia 

JesmoronaJo. ~Ias luego rctoÍlaron las malas pa

siones, l.1 revolucion francesa, el espíritu de 

propaganda, la enfermedad del Rey. 

-Entonces nosotros, dijo el avanzado, salva

mos el trono ... 

-¡Ka! no s8flOr; entonces se comprometió el 

trono. Se buscó un partido para enaltecerlo, Stl 

pcrsiguit'l á otra gente, y la ley de la conserva

cion hizo nacer diferencias, clasificaciones, hos

tilidad abierta. Se deshacian clases enteras, se 

agraviaba á leales servidores, se empujaba á la 

insurreccion á hombres pacíflcos, se desespera

ba á otros, se dejaba sin pan á la mitad del pais 

oficíal, y ¿qué habian de hacer? ¿Qué hubiera 

usted hecho? .. i Cuánta imprudencia! 

- ¿ Pero usted cree que sin las porsecuciones 

no hubiera habido guerra civíl? 

-Lo creo. 
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2- ¿ Y la cuestion dinástica? 

-Se huhiera resuelto pacíficamente en U11 

Congreso: se hubiera buscado una convinacion, 

una fusion, un enlace; y no huhiera hahido ni 

cuestion din{lstica, y menos cucstion social y 

menos "llerra civil. 

- j Cuúnta sangre se hubiera evitado, dijo el 

retrógrado! ¡Cuánta perturhacion! 

-; Qué heroismo el de nuestro ejéreito, dijo 

el prog-resista! 

-¿Pues y los nuestros '! contestó el absolu

tista. 

-Basta, amigos, basta", todos pecadores. lla

garía á ustedes que abandonasen el terreno en 

que se han colocado y viesen la cuestion desde 

ll1a~'ol' al ([lI'a, Que viesen d mal que nos aqIH'

ja y qué causas lo origin:m, y ClI,i1 su e"tension; 

cuáles serán las consecuencias para el país, cómo 

podrían conjnrarse, qué valor tienen las pana

éeas de los empíl'ico,;, hasta donde puede en

trar I'n la organizaeio11 :ioei¡¡l el elemento anti-



-ID!,) -

guo; qlll'! modo. SUIlYe, rlástico, tlexiLlt:', puclir

fa usarse para que todo se hiciera con lmlsu, 

con meditacion, con deseo del hien, con venla

dero patriotismo. La vida de las naciones es mas 

larga que la nuestra que se nos escapa por ins

tantes. Se está operando un trabajo de recons

trucciun social, y con una política noble y ele

vada, con la union sincera de todos los españo

les, con legalidad y libertad verdaderas puede 

salvarse el país. Aun quedan estensos horizon

tes ... 

-No los veo, dijo el absolutista. 

-El que hubiese vivido siempre en los des-

filaderos de Pancorbo no sospecharia que exis

tiesen las llanuras de Castilla; y sin embargo las 

tiene bien cot'ca. 

Dejen ustedes cuestiones candentes ... todo 

eso pertenece á la historia. Los agravios deben 

encerrarse en lo mas humlu del peeho y se les 

debe decir: callaos, que el interés y el honor de 

mi país exigen este sacrificio. Si la nacion ha 
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de existir ,~on vida propia es nerl'Hario l'el'OI1';

truirla. Hay que edificar sobre una base muy 

ancha en que todos quepan. Buena fé en los que 

manden, buena fé en los que obedezl:an, no vol

ver la vista atrás y confesar que todos, todos pc

cadore~. 

y ustedes, señores, que elitán callados ¿ no 

creen que en sus respectivas clases hay mucho 

que hacer? Usted, seito]' Callunigo, usted, seflor 

Marqués, y usted que anda siempre al rededor 

del trono, ¿ no convienen ustedes en la exacti

tud de mis juicios? 

-Yo diré á usted, contestó el titulo de Casti

!la. Hasta tanto que los nobles no ocupen su al

ta posicion, y no sean la clase que rodee al 

trono y reciba esplendor de él, no haremos na_ 

da. Esa aristocracia del dinpro, rsa dpmocrácia. 

esos abogadillos ... 

-Pues podrá quejarse la nobleza, dijo el pro

gresista. El estamento de Próceres en tiempo 

dpl Estatnto, y f'l drrecho propio á grntarse en 
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la alta c{umlra dieron existencia política é in

fluencia en los negocios públicos á los que antes 

se contentahan con ser satélites de astros supe

riores, cun dar la camísa á los Reyes, llevar la 

palmatoria y ocupar las antesalas. 

- i Pohres seilOres! dijo el absolutista. Priva

dos ue sus seÍloríos, de su jurisdiccion, de los 

diezmos, de las akabalas; obligados á presentar 

SU& títulos, á litigar desposeídos, viendo puesta 

en duda su propiedad, menospreciada la antigua 

posesion, rechazada la prescripcion inmemorial, 

vcjados por los pueblos, atropellados por los fis

cales son como las pirámides, tuvieron mucha 

base y acabarán en punta. 

Ademas, dijo el noble, ¿ Qué seremos dentro 

de dos generaciunes ~ Hoy somos touavia gran

des propietarios terri toriales; pero ¿ qué sere· 

mas cuando una y otra particion fraccionen nues

tras casas? ¿ 1\0 será ridículo ver á los descen

dientes de los Cerdas, ó de los Girones reduci

dO$ á oficinistas ó artesanos? i Cuanto pesarán 

26 
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entonces los ilustres nombres I j Cómo abruma

rán gloriosos títulos que no pueden ser llevarlos 

dignamente! ... Este dia será de triunfo para 105 

contratistas que serán la nobleza titulada y sin 

ascendientes, es verdad, sin historia, ,il! glo

riosos recuerdos, asaltarán las primeras posicio

nes. ¿ Cómo ganaron sus títulos nuestro ricos

omes? Dando botes ¡Je lanza, yenciendo á los 

moros, ayudando á la reconquista del país .... ¿ y 

esos otros '! 

- Esos otros, dijo el progresista, contratan

do el suministro del soldado, haciendo .... 

Basta, grité yo con voz imperiosa. ¿ Y á usted 

~eñor Canónigo, que le parece? 

-Que la nobleza se vá; carece de vida propia, 

no respeta sus blasones, vende las ilustres casas 

rle sus mayores. El noble en provincia es un ente 

despegado de la sociedad, viviendo en una mala 

atmósfera, aislarlo entre los suyos, vano, altanero, 

r1e~pre('iaíl()r de los demás y no conociendo la 

i'(lciedad ('11 que ~e halla ni las exigencia:; de la 



- 203-

época. El nobll' en la (~Órte es [¡'¡cil. blando, 

maleable, i Y estos han de contribuir á bacer 

las leyes! i Y estos han de ser legisladores mien

tras vivan! i Y han de ser los que estén entm 

el pueblo y el trono! ¿ Cual es su poder, su in

fluencia, sus medios? 

-Algunos han comprendido el espíritu del si

glo y se han hecho liberales, dijo el progresista. 

- i Liberales con medias de seda! replicó el 

absolutista. 

-Pues los hay. 

- Tambien hay locos que se suicidan. 

-No estoy lejos de convenir, esclamé yo, en 

que la nobleza se va. Que se respete y será res

petada; pero necesita reorganizacion pronta, para 

utilizar en bien del país el corto influjo que la 

resta. Ignoran lo que pueden ser .... Con todo 

conozco muchas honrosas eseepeiones y sugetos 

muy respetables y muy dignos .... Conviene edu

('arIa. inspirarla illeas generosas. hacerla qw' 

1)1'.\1[,,' \'b l'!'jlllPrns 1\\IPstOO' "n ];1 ¡~l .. "i;l. I'n la 
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toga, en las armas, en la diplomacia. Unan mé

rito propio al mérito de sus almelos; que se ha

gan respetar por sus virtudes, por sus talentos; 

que hagan el bien desde alto; que sean un cuer

po, una. clase, y qne se conVl'nzan de que no 

son una casta, sino una institucion. Sohre todo 

que sean espaf10les y que no importen los vicios 

de otros paises sin traernos sus virtudes; que 

no se afeminen en educacion raquítica y que los 

sucesores de Villandrando y (le Paredes no sean 

engendros miserables, 

Rama enfermiza de lozano tronco. 

-Ka es nada amigo lo que usted pide, dijo 

el Canónigo. 

-Pues sino se conforman con ew, sino 1'rco

nacen que deben mirar como modelo, en algu

nas cosas no en todo, á la aristocracia inglcs~, 

que se resignen á yer rasgadas las banderas de 

sus familias y á ser sustituidos pOI' homhre, 
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pan'enus, llovidos (le las nuhes, hijos de la ml1-

hicion y no riel mérito. 

Es necesario que recuerden que han contri-

buido al mal y qu{~ .... todos, tollas peeadores. 

- i Pohres ricos! .... Esclamó el Canónigo. 

- ¡,Pups qué, radrr, dijo el Marqués , se creen 

ustedes me.ior parados? Descle que concluyeron 

las comunidades religiosas ¿ qllÓ obras ha pu

blicarlo el clero? ¡, en qué se ha distinguido? 

¡. (Iué influjo ha tenido en el gobiern,) ? 1. qué as

cendiente en las masas? ¿ Dígamclo usted? 

-Cun todo, dijo, el lihl'ral, yo conozco mas 

de un cura progresista. 

- 'No hable usted de eso, replicó el retrógrado, 

De cura liberal y [le muger patriota ahrenuncio. 

-Spflüres, dijo el Canónigo, ya ven ustedes 

pI estado á que se halla reducida la Iglesia, las 

mezquinas dotaciones, b falta de operarios. 

Dias mas serenos, tiempos mas honan~ibl(,s 

1 mCl'<Ín utra cosa. 

-Esas son palabras hlandas ¡¡Ul' no rul' cunwll· 
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cen, dijo el Marqués. He oido á hombres Rabios 

que el episcopado dehe ponerse de acuerdo, aca

har de establecer los Seminarios, procurar- qUCl 

en ellos se dé una educacion cristiana, científica, 

igual en todos. Pl'eparar ;i los alumnos no solo 

para su propia santificacion, sino para la de los 

demás; enriquezerlos con la doctrina del Evange

lio y con el estudio de las ciencias, demostrándo

les qne estas, bien aprendidas, son el mayor com

probante de los libros sagrados. Hacerlos fnertes 

en la controversia, que es hoy indispensable; 

alejar de su corazon toda idea de enrique

cimiento y llenarlos de la mas pura de la mas 

ardiente caridad. Hacerles conocer el mundo en 

que viven, darles buena educacion, maneras dis

tinguidas, y que los hallemos dignos en los ré

gios alcázares, y dignos en las zahurdas de los 

pobres. ¿ No le parece á usted, seÍlor Canónigo? 

-Yo creo, dijo este, qué tal es el espíritu de 

nuestro episcopado. Prelados ilustres I y miem

bros respetahles dI' amhos cirro, ('xi "ten , r¡llf' 
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tigut'nl'ian dignamente alIado ele Monseñor w¡~

man, y quc ... 

-Lo sé ... los conozco ... Ios rcspeto, dije ... En 

cuanto á la gobernacion del país rleseo que ten

gan la iilfluencia que les corresponde. La mision 

del clero es que todos creamos, que nos mora

licemos, que nos santifiquemos, que el pueblo 

obedezca á las autoridades constituidas, que sea 

tolerante, sufrido, sumiso; y para eso no basta 

predicar con la voz, hay que predicar con el 

ejemplo. Sé que es una clase muy digna y muy 

respetablf'; pero quisiera que fuese una institu

cion poderosa y sobre todo muy disciplinada, 

porque sino, repito mi antiguo tema ... ¡Todos 

pecadores ... ' Es necesario estar prevenidos, ame

nazan malos rlias, el protestantismo asoma la 

cabeza, la libertad de cultos no estará lejana ... 

Caridad, virtud, ciencia, almegacion. 

- (, y qué dice usted del trono? preguntó el 

cortosano i Qué huenos señores! i Qué amables! 

-Hoy los monarca" deben estar sobre d 
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quien vive, no promoVl'I' ¡j provocar ímpl'll

uentes crisis, no acariciar ni repeler {l los 

partidos, no jugar con fuego., COllO~el' bien la~ 

personas y las cosas, y unir á las virtudes priva

das las virtudes púhlicas: gran curazun, ánimo 

entero, amor al trabajo, anhelu por el hiel!, y 

sincero deseo de la felieidad generaL Acciones 

nobles, penSarnil'Iltos elevados, ejemplos subli

mes. Cunocimiento ue la posicion en que Dios 

les ha colocado ]lara no permitir que nadie la in

vada y la menoscabe; y no ulvidar que el Hey 

del cielo ayuda ú los reyes de la tierra cuando 

marchan ]101' el sendero de la justicia y le pillen 

humildemente el don de gobierno. Sino lo hacen 

así, todos pecadores. 

-¿ y usted cree que con l':5tosmedios se alcan

zaria algo ? ¿Y no nos habla usted de la ta!Jla rle 

derechos, ni de la constitucion, ni ,le! parla

)1wntarisIl1o? dijo el del progresu. 

Ya diré á usted lo que hay ,le ciertu, lo que 

Jwy ,10 no bi('n ('~plicallo, ¡j no bien entendidu, 
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y lo que hay de falso que no es poco. Enton

ces comprenderú usted que todas esas clasifica

ciones, tod03 esos apodos que se lanzan unos 

y otros á la cara, son medios villanos de esclu

sion para alejar á muchos de la mesa del presu

puesto y tocar á mas repartiendo entre pocos .... 

Si huhiese un destino de 40,000 reales para cada 

espailol i qué pocos partidos hahria! Ya á nadie 

se hace el hú con ideas terroríficas... á lo que 

aspiran las oposiciones es al mando. Pero ya 

es tardo, otro dia .... 

Nos damos por invitados para otra reunion. 

dijeron todos los concurrentes. 

- Me voy á Palacio, dijo el cortesano. 

- Y yo al congreso replicó el patriota. 

- Y yo á misa, dijo el ahsolutista. 

Fuéronse en efecto. 

- ¿ Hasta cuando, me dijeron el marqués y el 

eura'! 

Seüores, ustedes los que repl'eSfmtan clases 

pri vilpgiadas no 01 vitltm la eOllwrsacion de hoy. 
27 
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Si el trOllO es fuerte, la nobleza ilustrada y 

el clero virtuoso y sabio, mucho se conseguirá 

aun. El trono fuerte pondrá á cada uno á su ni

vel, estará sobre todos; los nobles se captarán 

el respeto del pu eblo, y el clero le hará religio

so, sufrido. trahaj ador, tolerante. 

No olviden ustedes que existe _ una inmensa 

revolucion en las ideas, en las instituciones, en 

las costumbres; que hay cuestionesárduas, can

dentes, que afectan al órden moral y al órden 

político, difíciles de plantear, mas difíciles aun 

de resolver. Los cambios de gobierno, tanto en 

las personas como e11 las formas no los miren 

ustedes sino corno fases diversas, y términos 

del mismo problema. El mal es muy hondo .... 

reconoce por principio la negacion de la idea 

católica, y se necesita grande estudio, séria me

ditacion) abandono de toda idea y de todo intc

res de partido para comprenderlo bien. 

Desconfien ustedes de los vendedores de elixi

res políticos, de los que dicen que saben pala-
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lIl'as mágicas para transformar la condicion de 

los hombres en el mundo; y sobre todo de loo 

sofistas que quieren tromper la raison par le 

raisonement. 

Siempre habrá elementos de disolucion, heces 

que cuando fermentan los líquidos suben á lo 

alto ... pero.... tolerancia con todos.... que to

dos, todos pecadores. 
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D1SCUIISO 

en ronLc5;taeion al qul' Jl'y{) el Excmo. SI' n. Felipf' C'anga 
Argür-Ilcs, sobre instilulos monás.ticos, al lomar lJoscsion 
clP la plaza de individuo de núUll'I'ú de la A(,ttd~)lIlia dc la 
Historia, en la scsioll púolica celebrada ('1 11; de l\Iayo 
ele 1S,j2. 

SEÑORES: 

El individuo que acaba de dirigirnos su voz 

tenia antiguos tHul.os á la consideracion de la 

Academia. Hacia muchos ailOS qu~ era Académi

co correspondiente, habia prestado servicios á las 

letras y enriquecido nuestros archivos con do

cumentos interesantes. nepresentaba á su distin

guido padre, uno de los mas asíduos, mas celo

sos y mas doctos Acadt~micos, que supo conquis-
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tal' un nombrc ilustro en la harirnrla y en la li

teratura. Y como si tantos títulos no fueran 

~uflcientes para entrar en este recinto, dispcnsú 

uno de los servicios mas importantes á las le

tras, contribuyendo á conservar los restos de los 

archivos de los monasLel'ios y conventos, que se 

custodian hoy en la Academia, y que fomenta

rún la ilustrarion pública. 

Notable ha sido, señores, que el nuevo Aca

démico, que ha podido apreciar mejor que nadie 

las ventajas ó inconvenientes de los instituías 

monásticos, nos haya recordado los servicios que 

prestaron á la sociedad, á las letras y á las cien

cias. No ha entrado en su propósito considerar

los como creados pOI' la Providencia para los al

tos fines de la santificacion de los homhres. En 

este dia, en este sitio y con esta oCRsion, trnien

¡lo qne hablar del mismo asunto, me limitarÁ al 

t'xámcn de los heneficios flnc debió ESpRñil Ú los 

i1'lstitu los monásticos en los siglos medios y en 

('1 siglo XVI, tanto hajo el asppcto social, eOlllo 
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hajo ~I aspecto litcrnrio. Magnífica tésis, que no 

puede encerrarse en un corto espacio sin redu

cir y achicar sus proporciones. 

Para la primera época conviene que demos 

una rápida ojeada á una parte de aquellos tiem

pos, que por su oseuridad é importancia son hoy 

ubjeto preferente dol estudio de los literatos. Ha

hia pasado la civilizacion romana; los godos 

fueron á su vcz rcemplaza¡]os por los salTacenos. 

Existía un pensamiento domínant8: la ¡:rnen·a. 

Enmudecian las letras, y el entendimiento hu

mano hahia retrogradado. El poder Heal rléhil, 

fraccionarlo, subllivirlido; la aristocrici:l orl-wllo

sa y prepotente; la clase merlia sin existencia 

fija; el [lueblo atado al terrello ó siguiendo la 

mesnada del señor. El i<liom¡¡ era informe, el 

papiro ep-ipcio se hahia perdido, y no se había 

iuvenuulo, ó por lo menos introdu<.:ido, el papel 

de lino ni de algodon: los escasos códices esta

ban solo al alcanco de Jos ricos. Hallábanse 10-

caliz:ulos los homhrcs ;i sus ¡nH'I¡lo,; vOt' Illla IP-
'2.') 
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gislacion que apena~ saliil de! recinto l!" SIlS mu

TaS, y no existiendo la brújula ni la imprenta, 

no habia quien dirigiese los rumbos de los ma

res ni los rumbos de la inteligencia. 

Concluia una civilizacion para dar lugar á utra 

tan diversa de la antigua como de la presente; 

mas se iba operando lentamente un trabajo de 

rcconstruccion social, y todos los rayos conver

gian á este foco. Y si la misma guerra civilizaba 

uniendu humbres de varios lJUeblus, de diversas 

costumbres, de distintas creendas, depositando 

la idea comun que debia florecer mas tarde, 

¿ no será licito colocar entre los elementos civi

lizadores á los institutos monásticos, que re

presentaron la mansedumbre cn épocas de ne

reza, la ilustraciOl} en tiempus lle ignorancia? 

Cuando una institucion nace espontánea en 

un país, es porque el país la ncccsi ta, Ó pUl' lo 

menos, porque está dispuesto para recibirla; 

pues las ideas, á la manera de las plantas, no 

germinan cuando no está el suelo bien preparado 
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para sustentarlas. Cuando los hechos están en 

;trmonia con el principio lógico de las ideas, se 

generalizan en la opinion, se robustecen, viven. 

¿ y negaremos que estaban los institutos mo

násticos en armonía con las necesidades sociales? 

Ya hemos visto la anarquía feudal, la pre

potencia de los seüores, el abatimiento del pue

blo. Pues bien: en esa época el espíritu religioso 

hizo florecer unos establecimientos en que des

apareció la diferencia de clases, que igualaron al 

sellar con el siervo, al rico con el pobre, y que 

confundian al noble y al pechero cuando los cu

brian con el sayal ó la cogulla. 

En medio de un mundo aristocrático habia 

una necesidad social de que existiese un ele

mento democrático; y si el estado llano pudo li

lJl'urse del yugo ae lo,; :;eflores, si pudo tener 

existencia política, consideracion social é influen

cia logítima, se debió á las órdenes monásticas, 

que entraron por mucho en los elementos de ci

vilizacion de aquellos siglos. Predicaban la igual-
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dad, haciellllo ver eon el Evangdio quP torlo~ 

los hombres son hijos de un padre, miem

bros de una familia, ::mcesores de una he

rencia. Profesaban la ígualdau en su a..:epcion 

mas genuina, y haeían aplieaeion práctica del 

principio á su gobierno interior, eligiendo de la 

manera mas popular y democrática sus prelados 

y jefes. 

Los hombres que habian labrado la tierra; 

que habian agrupado á su alrededor una pobla

cion nueva; que habian llenado el dpsierto de 

colonos, que dispensaban á los pobres pan, á los 

enfermos salud, bien merecían el respeto y el 

amor de los pueblos. A los templo~ acudía el es

clavo fugitivo de su seüor; al pié de los altares 

se hacian las manumisiones j ante los monjes se 

otorgaban los contratos, que oC custotlialwn 0\1 

sus archiyos: y en la lucha eterna entro los pO])I'08 

y los ricos, siempre estaban los monjes al lado 

del menesteroso, como representantes de una re

[i¡rion en que sonllíenaventuradoB los que lloran. 
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Era ¡Wl'l''':lI'iU abatir ul demento ;lrioLucrúti

('o, fuerte por su poder y su riqueza, y vemo~ 

fuertes y ricos á muchos de estos centros, con 

8US vasallos y sus siervos, y vemos apetecer mas 

el vasallaj e del monasterio que el de los seño

ros, prefiriendo al régimen feudal el régimen de 

los monjes. Ocupalmn estos un lugar distinguido, 

ya en los concilios y asambleas nacionales, ya 

en los consejos de los príncipes; eran influyen

tes, porque siempre el espíritu manda á la ma

teria y la ciencia ú la ignorancia; pero oU influen

cia, como la de todo el sacerdocio, "irvió para 

dulcificar la suerte de la humanidad. Conser

vaban la pureza de la fó en medio del judaib

mo, entunces tolerado, y ¡lel mahumetismo 

alJolTcciLlo; y lJaolal'ú rccordar la tregua ,le Dio¡; 

¡Jara VOl' cu;'urlas dificultados lialJria Illte VCllcer 

para apagar los rencores, estillguir l(Js odios y 

dCtiannar las vengam:as. 

La caridad es mny fecunda, JlJuy ingellio~a. 

Aoj vemos que peu'a cad¡¡ necesidad social nucia 



l1nnuevo instituto. ¿Habia que librar de bandi

dos el camino del Santo Sepulcro y facilitar el 

peregrinaje á Jerusalen? Nace en el siglo XII la 

órden del Temple. ¿ Invaden los moros el terri

torio castellano ganado con tanta sangre'! Para 

defender á Calatrava hahia en el mismo siglu 

monjes del Cister, y surgia el pensamiento de las 

órdenes militares. ¿Las potenciasherheriscas apre

sahan en los mares y talaban en sus rebatos y 

algaradas las costas, cautivando los habitantes" 

Pues en este siglu y cl siguiente nacieron las 

dos órdenes redentoras, que tantos servicio~ 

prestaron á la humanidad. Donde se necesitaba 

un auxilio nacia un instituto; y el peregrino, y 

el enfermo, y el huérfano ahandonados de la so

ciedad, cncontrarun un albergue, un médico, un 

padre. 

Negar que estos institutos satisfacían las nc

ecsidades de la época, que cuntrihuyeron á la 

civilízacion y á la cultura, y que bajo el aspecto 

80cial y humanitariu ]lrc~La]'()n 1'1IIilllmtcs servi-
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cios oí. la sociedad, seria negar la evidencia; y 

con justicia se los considera como elementos dl' 

civili~acion. siquiera ~e los despoje de la parte 

religiosa, siquiera se los mire stllamente bajo el 

aspecto filosófico. 

Empero el mundo, l[ue les debió la libertad, 

les debió tamlüen la ciencia. ¡, A qué estaba re

ducida la ciencia en aquellos siglos? 1, Qué se sa

bia? ¿ Quién lo sahia'! ¿ Cómo se propagaha? lIé 

aquí, señores, cuestiones que merecian por su 

importancia una discusion' especial; pero que . 

no puedo tratar, conociendo la índole tic mi dis

curso y la necesidad de ser breve. 

En filosofía aun no habíamos debibo á los ára

bes las obras de Aristóteles; en legislacion eran 

tan desconocidas las Pandectas, que se atribuyó 

su l'eaparicion Ú un hallazgo i en literatura esta

ban casi olvidadas las lenguas de Grecia y La

cio. Las ciencias matemáticas, la física, la quí

mica eran muudos que aun no se habian des

cubierto: las artes no empezaron á alborear 
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hasta despues de las últimas cruzadas. 

Habia que emigrar en busca de la ciencia: las 

escuelas de Paris y Bolonia brillaban en el 

conocimiento de lo que entonces se cultivaba, 

de los estudios eclesiásticos; y la fama de Pedro 

Lombardo en Paris, y de Graciano en Dolonia, ¡;e 

habia derramado por las demús naciones, y habia 

atraido discípulos de todos los paises. Allí hrilla

ron distinguidos monjes espaüoles, que vol vie

ron á su patria, y á ejemplo de aquellas escuelas 

se crearon las universillatles de Salamanca en 

1200, de Alcalá en 1 '293, de Lérida en 1300, de 

Valladolid en 134.6. 

Daelo el impulso á las ideas, su estension y 

su pl'Tfeccion son olml rIel tiempo. El pntenr1i

miento humano, destello del Criado!', no conoce 

límites: cual1l10 empieza á caminar COlle (¡ la 

fuerza que le impele, crece COIl las Iljficl¡jICltll'~, 

supera todos los obslúClllos, y anhl'la nUl'Y:lS til'l'

ras Ú rlolllh~ r1il'igil' sus pacíficas cunquistas. llése 

la antorrha dl'l analisis, Mse el pspiritll dt· rl'-
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traimiento y de estudio, y brillarán uno en pos 

de otro todos los ramos del saber. 

Mas antes de empezar la obra es preciso 

allegar materiales, y este es el primer servicio 

literario que debe el,mundo á los institutos mo

misticos. Sabemos que la iglesia de Jerusalen 

conservaba una copiosa biblioteca; que la de 

Hipona. en Africa, poseia una escelente colec

cion de códices, cuya custodia recomendaba San 

Agustin al tiempo de su muerte; y con estos 

ejemplos no es estraño que desde el principio 

comprendieran los monjes su mision conserva

dora. En los claustros se refugiaron los pocos 

hombres que sabian escribir, y allí se hicieron 

esas copias que pueblan el mundo. Y si se con

servaron los clásicos griegos y latinos, y las 

obras de los Padres, y los concilios, es porque 

fueron librados por ellos de la devastacion y de 

la ruina. Es cierto que muchO!'; códices de auto

res del siglo de Augusto sirvieron para que so

bre ellos se escribiesen antifonarios y libros de· 
'29 
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coro: ¡, y qué prueba esto, señores? La esccpcion, 

no la regla; el error del individuo, no el de la 

clase. Y qué, ¿no se ha abusado tambien por 

el contrario? Un testigo irrecusable, MI'. Guizot, 

nos dice que tambien fueron borradas las obras 

de San Agustin para escribir encima los versos 

de Horado y de Virgilio. 

Este argumento se ha reproducido bajo mil 

formas para combatir el hecho histórico mas 

averiguado que existe, á saber: que la Igle

sia católica ha sido siempre amante de la ilus

tracion, y la ha fomentado en todos los ramos y 

en todos los tiempos. Plugo a la Reforma po

nerlo en duda; mas en vano. La Iglesia resucitó 

las letras fundando gimnasios, elevó las ciencias, 

buscó en el seno de la tierra las obras de las 

artes, y para usar de las palabras do Mr. Audin, 

en su célebre historia de Leon X, ".ofreció los 

muros de la Sixtina á los primeros pintores del 

orbe; construyó en Roma un palacio para los 

libros, otro para las estatuas, otro para los cua-
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dros: buscó mas allá de los mares las obras de 

los escritores antiguos, y resucitó la lengua de 

David} y la de Homero, y la de Virgilio. » 

Mas volvamos á nuestro propósito. Cumplien

do su mision conservadora} custodiaban los res

tos de la antigüedad griega y romana, y ce

diendo al impulso natural en el hombre, depo

sitaban sus propias ideas. Los sucesos que pa

saban á su vista iban á perderse para siempre, 

y cuidaron de dejarlos consignados. La historia 

de las primitivas civilizaciones siempre es pobre 

y grosera: refiere hechos; no los comenta; no los 

ilustra. Así, segun el testimonio de Ciceron, se 

escribieron los primeros sucesos de la historia 

griega. Cuando se perdieron las letras, empeza

ron así todas las historias de los pueblos moder

nos, y así debia empezar la nuestra. El enten

dimiento humano marcha siempre á la pcrfec-' 

cían; pero segun la célebre espresion de Mada

ma Stael no marcha de una vez hácia arriba, 

sino que da \'Ilplta~ 1'11 espiral. Cnando admira-
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mos las obras de Herodoto y de Tucídides, de Je

nofonte y de Polibio, no recordamos que aque

llos antiguos fueron en su tiempo modernos, que 

otros les habian precedido, porque antes de la 

luz hubo el caos. 

Nuestra historia desde la pérdida de Espa'ña 

hasta Alfonso el Sabio se halla en los cronicones, 

escrito3 en su mayor parte por los únicos que 

tenian tiempo para escribir, por los únicos que 

tenian la buena fé y el candor necesarios para 

escribir historia, Son rudos, incompletos, infor

mes; empero aquella rudeza fija los hechos con 

notable exactitud, y es la única guia de la épo

ca á que se refieren, Estos hechos desnudos y 

descarnados sirvieron luego para que sovre ellos 

lozanease la imaginacion de los historiadores, 

que los revistieron de formas agradables, los 

ensancharon y envolvieron en las tinieblas de 

lo maravilloso: estos hechos, conservados ade-

mas por la tradicion, alentaron la musa popu

lar de España, que en sus cantares de gesta di-
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vinizó los héroes castellanos é inflamó el espíritu 

de reconquista. Contribuyeron los cronicones, 

los historiadores y los poetas á formar la enti

dad histórica, como la imprimacion, el empaste 

y el colorido contribuyen á formar la totalid!d 

de un cuadro. 

S011 rudos, es verdad; pero, en medio de 

aquella rudeza y desnudez, prefiere algunas ve

ces el historiador filósofo su sencilla narracion á 

los juicios formados por algunos escritores, que 

hacen el marco antes que el lienzo, que quíeren 

colocar los sucesos en el lecho de Procusto, que 

sacrifican la verdad á una idea preexistente en 

su ánimo, que juzgan los tiempos antiguos por 

los actuales, sill atender á la~ diferentes condi. 

ciones de la vida de los pueblos, sin respirar la 

atmósfera de los siglos que describen. 

Del mismo modo que sin los escritos de San 

Isidoro, Braulio é Ildefonso casi nada sabríamos 

de la Espafla gótica, sin el cronicon de Isidoro 

Pacense, sin el de Albelda, el de Alonso el Magno 
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ó del obispo don Sebastian, sin el de Sampiro, 

Pelayo y el monje dc Silos, sin el lriense y 

los Anales compostelanos y algunos otros, se 

perderian las primeras y mas gloriosas centurias 

de la historia nacional. Sin la crónica de los 

cuatro obispos no hubiera escrito el diligente 

Morales la última época de su historia. Sandoval 

y Nicolás Antonio, Loaisa y Aguirre, Ferreras y 

Berganza y Saez y Cisneros, Florez y Risco pu

blicaron muchos de estos cronicones, verdade

ras reliquias de la historia, si bien se desea una 

edicion esmerada y metódica, en que se cotejen 

con los originales, se ilustre, se esclarezca su 

cronología, se eliminen las infidelidades de ma

nos posteriores, y se forme con ellos el primer 

libro de los sucesos de España, el que debe fi

gurar á la cabeza de la crónica del rey Sabio y 

de las posteriores, constituyendo uno de los 

mas ricos florones de la historia nacional. Pues 

bien, señores: ya lo veis: la mayor parte de es

tos documentos se escribieron en r.l claustro, casi 
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to(los sr con~rrYaron pn e1 claustro, yel1 su 

mayor parte han sido publicados por homhres 

de religion ó de órden. 

y no es solo en Espaüa donde no se puede 

dar un paso en la historia sin acudir á los escri

tos de los monjes: lo mismo sucede en todos los 

paises, y no citaré á escritores católicos en abono 

de esta verdad. El célebre protestante Juan 

Marshan dice: Absque monachis nos sane in his

toria semper essemus pueri: Tomás Tanner ase

gura que sin los monjes hubiesen emigrado las 

letras de Inglaterra. Mas ¿á qué citar autorida

de3, cuando si damos una ojeada á la historia de 

Inglaterra, hallaremos á Ingulfo, Beda y Guiller

mo de Malmesbury; si á la de Italia, vemos á 

Paulo Diácono y á Marsiak; si á la de Francia á 

Adon, á Oderico de San Evroul y Flavigny, sí á 

la de Alemania, á Regimon y Kintekund, y otros 

beneméritos escritores pertenecientes en su in

mensa mayoría á los monasterios de sus respec

tivos paises. 
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Mas no solo la historia, sino los demás ramos 

del saber, fueron cultivados por los solitarios· 

¿ Olvidaremos á Berceo, monje de San Millan, 

tan célebre por sus poemas? ¿ Olvidaremos que 

un monje ayudó en Toledo á la traslacion del 

Roran del árahe al latin por órden del venerable 

Pedro, abad de Cluni? ¿ Olvidaremos lo que les 

debe la agricultura? ¿ Olvidaremos que fueron 

los maestros de la juventud, que tanto á los 

conventos de España como á los de Italia awdia 

á oir lecciones y recibir ejemplos? Aun, señores, 

en las parroquias rurales de una parte de España 

se hallan las escuelas en el atrio del convento ó 

en el pórtico de la Iglesia, cobijadas bajo su te

cho, manifestando el consorcio de la religion y 

de la ciencia, y haciendo ver que no hay ver

dadera ciencia donde no hay sólida piedad. 

Concluyamos: en los siglos bárbaros los ins

titutos monásticos prestaron eminentes servicios 

á la religion y á las letras.-·Permitidme, seño

res, que en los f'strrchos límites á que tengo qUE' 
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reducirme para no fatigar la atencion de la Acade

mia, haga solo indicaciones generales, cuyo desen_ 

volvimiento exigiria un libro, indicaciones que

como los mijeros en los caminos, sirven para se

ilalar la direccion y fijar la distancia. Empero de

jadme al menos que cite en el siglo XII á San 

Bernardo, y en el siglo XIIl á Santo Tomás, dos 

grandes lumbreras de la religion y de la ciencia. 

¡Hombrcs eminentes, á quienes los doctos cuen

tan entre sus maestros, la humanidad entre sus 

bienhechores, la religion entre sus santos! 

Si alborearon entonct's las letras, fué en el 

claustro; si se enseñaba á la juventud, era en el 

claustro; si la arquitectura tenia ocupacion dig

na, era elevando los conventos y las basílicas, 

empleándose en su adorno la pintura y la escul

tura. Cuando se quiera estudiar la historia de 

las artes en España, habrá que recorrer las de

siertas ruinas de los monasterios. 

y si desde los tiempos que acabamos de con

!\irIerar pasamos á las épocas rIel buen gusto, á 

30 
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los siglos de la ilusLracion, V(!l'cmos tambien 

cuán digno lugar ocupaban los institutos mo

násticos. 

Generalmente terminan los cscritores la edad 

media en 1453, en la toma de Constantinopla, en 

la separacion de Oriente y Occidente: otros es

tienden esta época hasta 1492, en que por la 

toma de Granada concluyó la dominacion arabc 

en Europa. Mas el verdadero límite de las dos 

épocas, literariamente consideradas, debe tomar~ 

se de la invencion de la imprenta; de ese descu

brimiento que mudó la faz del mundo. Arda en 

buen hora la biblíoteca de Alejandría; las obras 

reproducidas por la imprenta no se limitan á una 

localidad: el mundo podra caer en el error; pero 

no podrá volver á sumirse en la barbarie, 

¿Se creerá acaso que los monjes tratarian de 

oponerse á este descubrimiento, de imperlír el 

acceso de la ciencia, de crear obstáculos á la 

idea impresa'! No, sefiores; la imprenta naciente 

~p acogió ú la Iglesia y tuvo su asilo en los mo-
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nasteriuo. Con grande entusiasmo la hospedó en 

lluma Lean X, que la llamaba luz del Cielo, y 

ya se imprimia en la ciudad eterna en 1467, 

cuando no se verificó en Paris hasta 1473. Los 

monjes benedictinos introdujeron la imprenta 

en Inglaterra y en Italia, y en el mismo siglo XV 

se estampaba en los monasterios de Dan Cugat y 

Monserrat en Cataluña, de Sahagun y Lavid en 

Castilla, dG San Juan de la Peüa en Aragon, yen 

{¡tros varios. 

Todos los trabajos de los siglos medios fue

ron la confeccion laboriosa del último tercio del 

siglo XV y del gran siglo XVI. i Qué época tan 

magnífLca para Espaüa ~ i Qué epopeya tan sub li

me la del glorioso reinado de Fernando é Isabel! 

i La unidad del reino, la agrcgacion de dilatados 

dominios, el movimiento intelectual impreso á 

la época, el lanzamiento ele los árabes de Espa

ila, colocado el guion de Castilla sobre la torro 

de 1<1 vega de Granada, el descubrimiento de un 

;.¡ LlCVO Mundo á través de mares procelosos! 
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Pues entonces, señores, vemos á los institu

tos monásticos producir hombres eminentes, á 

la altura de su siglo, que supieron comprender

lo y dirigirlo. Recordemos que fray Rernando de 

Talavera, el amigo, el confesor de la Reina Ca

tólica, robustecia su alma varonil, y aconsejaba 

la recta administracion del reino. Y despues de 

recordar á fray Diego Deza y otros beneméritos 

varones, inclinemos, señores, la frente ante el 

gran Cisneros, ante el político profundo, ante el 

domador de la aristocrácia urgullosa, ante el pu

blicador de la Biblia Políglota Complutense, ante 

el vencedor de Oran, ante el hombre que favo

reció mas á las letras y á las ciencias, aumen

tando, por no decir creando·, la universidad de 

Alcalá. 

Si queremos saber las doctas tareas qne de· 

be el mundo á los claustros, hay que ver lo que 

escribió Pedro Diácono de los varones ilustres de 

Monte Casino; lo que Tassin de la historia lite

raria de la Congregacion de San ~lauro; Echard 
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Y Turon de los hombres ilustres de la religioI'l 

de Santo Domingo; Visch y Tessier de los cister

cienses; Rivadeneira, Alegambo y Sothwel de 

los jesuita~; Ziegclbauer de los benedictinos, y 

lo que escribieron, entre otros, Wading, Lepaigne 

y Petrejo, de lGS franciscos, premostratenses y 

cartujos. 

Si se quiere saber lo que escribieron, lo que 

hic.ieron para el adelantamiento de las letras en 

España, recórranse las crónicas de las órdenes, 

las historias de los monasterios. Mas no se crea 

que voy á escribir su inmenso catálago, cuan

do bastará saber que cada órden, cada conven

to, cada iglesia, cada santuario, cada ermita 

tuvieron su historiador: cuando bastará saber 

que los benedictinos se gloriarán siempre de la 

historia de su órden, escrita por el P. Yepes, y 

de las obras del obispo Sandoval; y los gerónimos 

de la historía de su órden, escrita tan elegante

mente por el P. Sigüenza. 

~Ias se dirá que esas eran monografías, hi,;.-
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íorias locales, sin' interés, sin instruccion, si n 

utilidad para la historia general del país. Nota

ble error, señores: escribieron la historia de su 

nacion al escribir su historia; conservaron la 

tradicioll; nos dieron á conocer la localidad, y 

sobre todo, salvaron en sus ricos apéndices do

cumentos importantes, sin los cuales podrámen

tirse; pero no escribirse la Historia. Es cierto que 

muchos de estos libros no merecen atencion; 

pero otros sí, y se descubre en ellos recto 

juicio y sana crítica, porque sus auture8 partici

paban del movimiento literario de la época, res

piraban el aire que les cercaba, y viajaban en la 

nave que los conducia. 

En eilte siglo urillaron como maestros del 

bien decir un fray Luis de Granada, un fray 

Luis de Lean, el franciscano Estella, los agusti

nos Malon de Chaide y Marquez. Y ¿ cómo olvi

dar entre los génios del siglo XVI á la mugo!' 

lIlas grande, á la célebre escritora, U Santa T[)

rosa de .J eSLlt' ') 
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En PS(;1 ¡"pora, fray Pcr!J'o POllce l'llseñaba 

oí hablar á los sordo-mudos, dos siglos antes 

que L'Epée y que Sicard; y fray Antonio Villa

castin brillaba al lado de Juan de Herrera; y 

fray Juan de Tapia, despues de recorrer mendi

gando nueve años de puerta en puerta y de país 

en país, logró reunir lo necesario para fundar 

en Nápoles, el año de 1537, el conservatorio de 

música de Nuestra SeÍlOra de Loreto, primero de 

su clase en Europa; y el jesuita Acosta nos des

cribia la historia natural del Nuevo Mundo; y 

los misioneros atravesahan los mares y sacrifi

caban su vida por la fé, enriqueciendo al mundo 

con las mejores observaciones astronómicas, los 

mejores mapas, y las descripciones mas exactas 

ele paises, sin ellos desconocidos. 

i. y quién, 8ellOre8, pudo dedicarse con ma

yor preparacion al estudio de la historia? Ob

servemos el magnífico cuadro que presenta el 

monje literato. Ved un hombre purificado por 

la virtud, frio observador de un mundo á quP 
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no pertenece, del que nada tienc>:que temer, nada 

que esperar; veraz, imparcial, recto, conocedO!' 

del corazon humano, Vedle dedicado al estudio, 

retraido, silencioso, codiciando la ciencia para 

llegar á la perfeccion, y anhelando la perfeccion 

para llegar á la Suma Verdad. 

Tales fueron los modelos que hoy nos cita 

el señor Canga, al mencionarnos tos nombres 

de Mariana y de Florez, Mariana, el grande Ma· 

riana, á quien nadie ha quitado, á quien tal vez 

nadie quitará el cetro de la historia de España, 

es el mayor personaje literario del siglo XVI. 

Educado en la religion; conocedor por sus es

tudios teológicos de las cosas de Dios y de su 

Providencia; sabedor de los sucesos del mundo 

por sus estudios profanos; rico en idiomas sa

bios, estudió las lecciones de su siglo, recorrió 

diferentes paises, vivió en Roma entre maestros, 

enseñó durante algunos aftos en Paris, y mer

ced á su ingenio claro:y á su alma de fuego, 

L¡'iIló en primera línea como historiador, como 
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Iilúso!o, como político y como literato, 

Como historiador, i qué unidad, qué grande

za, qué perfeccion en el plan! i Cómo se ve en su 

libro al fuerte pensador, al narrador fiél de los 

sucesos, que rompia con muchas de las preocu

paciones exil;tentes; pero que aun contaba mas 

de lo que creia! Yerro, como él mismo dice. 

digno de perdon, por seguir las pisadas de los que 

nos iban delante.j Qué juicio tan recto! j Qué im

parcialidad á veces tan sevel'a! i Cuánto no hu

biera podido hacer en nuestros dias ! 

Como filósofo, que es como principalmente 

le juzgan los estranjeros, dejad que la falsa 

ciencia acuse su obra De rege et regis institutione, 

por cláusulas tal vez sobrado libremente espre

sadas, pero seguramente mal entendidas y tor

cidamente intel'pretadas. i Cómo se preparó con 

el estudio de las lenguas sabias para sus obras 

teológicas, y cuánta profundidad no descubre 

en ms obras políticas sobre alteracion de la mo

neda, espectáculos, pesos y medidas! Como lite-

31 
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ratu, ¿ dónde' se halla habli~ta mas eminente '? 

¡Con euánta felicidad da á la frase el sabor y 

giro latinos, y ensancha nuestro idioma hablan

{jo eon concision y propiedad la lengua f'l'udita 

de Castilla! 

Florez, y perdonad, seiiores, si por seguir al 

señor Canga, hago esta transicion tan fuerte, y 

salgo de los límites á que me habia reducido; 

Florez es sumamente heneméri to de las letras, 

y como diligente erudito, y r,omo laborioso an

ticuario, y como publicarlor ele muchos y muy 

notables documentos históricos, vivirá siempl'fl 

en el aprecio de los literatos. ~Ias, respetando la 

memoria de Florez, nunca convendré en que se 

le ponga frente á frente con el coloso del siglu 

XVI. Mariana y. Florez son dos ilustres literatos; 

pero, señores, soy franco, en mi juicio, son 

cantidades heterogéneas que no pueden calcu

larse juntas. 

Mas volvamos al siglo XVI. Un gran suee~o 

llama la atencion del orbe: la Rf'forma. La Igle-
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sia católica acude á conservar el clepósito de la 

fé, á rcstablecer la disciplina y á reformar las 

costumbres, y se reune en Trento el último y 

el mas importante de los concilíos ecuménicos. 

i Grande espectáculo! Los prelados de todos los 

paises católicos, los teólogos mas sabios del mun

do, los superiores de las órdenes conferenciando 

solemnemente, bajo la presidencia del Espíritu 

del Seüor, sobre los puntos mas importantes de 

la religion. FáGil es brillar en la oscuridad; pero 

j euán dificil brillar en medio de la luz! 

Pues bien: en este gran palenque llevaron 

los padres espaüoles la mejor prez. ¿ Y cómo 

no, cuando allí estaban, sin hablar de Covarru

bias y de Antonio Agustin, de Guerrero, de Be

nito Arias Montano, tan célebre en el mundo de 

las letras; ni de otros hombres eminentes del 

clero secular; un Melchor Cano, tan conocido por 

sus obras teológicas; un Bartolomé Carranza, tan 

notable por su ciencia como por sus vicisitudeS 

y desgracias; un Bartolomé de los Mártires, tan 
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rico en celo apostólico y tan influyente en las 

decisiones del concilio; el célebre Contreras, 

confesor del duque de Alba; el ilutre Lainez ge

neral de los jesuitas; el agustino Muñatones 

confesor del príncipe D. Cárlos; y Salmel'on, 

y los dos Sotos, y Zamora, y el franciscano 

Orantes, confesor y amigo de D. Juan de Aus

tria, á quién a.compañó en la célebre jornada 

de Lepanto, LA MAYOR HAZAÑA QUE HAN VISTO 

LOS PASADOS ilGLOs y ESPERA.N VER LOS VE

NIDEROS? 

Basta, señores, despues de tan grandes suce

sos ¿ qué pudiera decir que ocupase dignamente 

vuestra atencion? En tiempos de ilustracíon con

tribuyeron los institutos monásticos al desarrollo 

literario, crecieron con las circunstancias, y no 

damos un paso en la historia civil de este gran 

pueblo sin encontrar un instituto ó un fraile. Si 

nos acordamos del Cid, ¿cómo olvidar á San Pe

dro de Cardeña? Si recordamos á Colon, ¿ cómo 

pasar en silencio el nombre de gU prot.ector y 
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amigo el guardian de la Rábida, en Palos, fray 

Juan Perez de Marchena? Si volvemos la vista á 

Cortés, ¿no hallamos a su lado á fray Bartolomé 

de Olmedo? Si examinamos la dominacion espa

üoJa en América, ¡, quién no ve la sombra irrita

da de fray Bartolomé de las Casas? ¿ Quién al 

mencionar á Cervantes, olvida que fray .luan Gil, 

rescató de las mazmorras de Argel al que habia 

de ser mas tarde regocijo de las musas? 

Detengámonos, seüores, enel siglo XVI, aun 

á riesgo de pasar en silencio los grandes hom

bres de los siglos posteriores; aun á riesgo de no 

recordar los servicios que debe la humanidad ti 

un Calasanz y á un Vicente Paul; aun á riesgo 

de olvidar que Galileo se reconoce deudor á un 

religioso espaflol de interesantes observaciones; 

que Vico, el c81ehre autor de la Seienza Nuova, 

estudió con los jesuitas y se formó en las obras 

de un fraile espaüol; que fray Pedro [reüa au

mentó la sétima nota al sistema musical de Gui

(lo Aretino, monje ue San llenito; aun a riesgo 
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de olvidal', entre otros, á un Dlll'riel, á un Hisco, 

á un Sarmiento, á un Feijoo, á un VilIánueva, y 

al benémerito y modesto p, la Canal, que hace 

poco era ornamento de la Academia, y cuya amis

tad fué tan grata á mi corazon, como útil á mis 

estudios. Detengámonos, porque la historia de 

los tiempos mouernos no se escrihe sin pa3ion, 

detengámonos, porquo los sucosos, como los 

cuadros, no se ven desde muy cerca; detengá

monos, porque la lava ue los volcanes no se llUO

de tocar hasta que se enfria. 

Empero, despues de haber visto á 101' insLÍ

tutos monásticos brillar entre las sombras de los 

siglos bárbaros y entre los resplandores del siglo 

de oro, convengamos con nuestro digno Acadú

mico 01 Sr. Canga Argüclles en que han sido ele

mentos de civilizacioll, y en ([lIe han prestarlo 

eminentes servicios ¡'¡ las ciencias y a las letI'<1~, 



DISCURSO 

en eontestacion al qne, sobre el Calit:'lto ae Cfirdoba, lev/) el 
snñor don Mo{lcsto Lafncnte al tomar Ilosesian de la plazo. 
de individuo de nÚlllero de la Real Academia de la Historia 
en sesion pública del 2:l enero 18,13. 

SEÑORES: 

La Academia se complace en contar en el nú

mero de sus individuos al Sr. D. Modesto La-

fuente, que ha merecido alcanzar grande rcputa

cion literaria, que ha consagrado su vida al es

tudio, que solo y sin auxilio acometió la árdua 

empresa de escrihir la Historia de nUf~stra nacion. 

El que ha dado tantas muestras de talento, df' 

recta critica y de buen gusto, no podia menos de 
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pertenecer á una docta corporacÍon, que aliell ta 

todos los esfuerzos, que premia los merecin?ion

tos literarios, y que procura mantener viva la 

llama del saber histórieo. 

Sineeesitásemos otra prueba de los conocimien

tos y del mérito dol nuevo Académico, el discurso 

que acabamos de oir nos la suministraria muy 

brillante. Con notahle elegancia nos ha presentado 

el cuadro de una época en que dos puehlos, dos 

civilizaciones se disputaron el dominio de Espa

ña: paralelo importante, lleno de erudicion y de 

filosofía; panorama magnífico, que ha ido sucesi

vamente desplegando á nuestra vista las diferen

tes escenas de la. vida civil, politica y militar del 

pueblo árabe y del pueblo cristiano. 

Voy, señores, contando mas que nunca con la 

indulgencia de la Academia, á suceder al Sr. La

fuente en el exámen de E'ste período, y á mani

festar el importante servicio que hicieron los ára

bes á las letras. 

E~ claro que para conocer una época en que 
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dos pueblos se disputaron el mando, no hasta oir 

á los escritores de una de las naciones; hay que 

examinar lo que se escribió por amhas partes, y 

la historia de los úrahes, y sus guerras, y sus re

laciones con los cristianos dehen ser objeto de un 

estudio llevado paralelamente, olvidándose al 

hacerlo del interés, del orgullo, de las pasiones 

de una y otra gente, aplicando el cuchillo del 

analísis á lo que alumbre la antorcha de la cri

tica. 

Este linaje de estudios se halla, por desgracia, 

muy atrasado: el idioma árabe no está aun tan 

generalizado como fuera de desear, y entre nos·· 

otros (mengua es decirlo) se halla casi olvidado; 

cuando e]¡'hiera ser olJjeLo de culto literario. Los 

códices desaparecen: el Escorial, ese gran depó

sito ele elonde han salido la mayor parte de los 

que adornan los muscos y archivos estranjerosj 

el Escorial, que custodió los cMices pertenecien

tes á D. Diego Hurtado ele Mendoza y á Benito 

Arias Montanu, y los cuarenta mil del rey Cidanj 

32 
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apresados en t &12 cerca del puerto de la Má

mora, vió en 1671 cunsumirse entre los honores 

de un incendio la mayor y mas rica parte de su 

tesoro literario, y por las vicisitudes de los tiem

pos vió despues correr varia fortuna a mucho nú

mero de sus mas notables documentos. 

Para conocer este periodo importante de l!lo his

toria de Espaüa, buscaban los estudiosos las cor

tas, diminutas y no siempre satisfacturias noticias 

de los autores espailolcs coctaneos á las diferen

tes fases de la dorrunacion árabe, y examinaban, 

entre otras obras de menor interés, el Cronieon 

del Pacense, las obras del arzobispo D. Rodrigo, 

las del Tudense> la Crónica latina del Cid> hoy 

rescatada pur la Academia, la Grónica general, 

los poemas anteriores al siglo XV, y ese rico 

,'enero de costumbres, de recuerdos y de 

glorias que se conserva en nuestros roman

ceros. 

POI' desgracia el resto de Europa no sabia mas 

que nosotros, y Fernando VI encargando en 1748 
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al siro-maronita Casiri el índice y la ordenada 

dcscripcion de los manuscritos árabes del Esco

rial, y Cárlos 1II dándolos á luz, hicieron conocer 

al mundo esta riqueza literaria, y se tuvo noticia 

de mil ochocientos cincuenta y un cúdice8, es

critos la mayor parte por árabes espafloles por 

origen, por nacimiento, por domicilio ó por es

cuela; códices referentes casi todos á cosas de 

España, muchos de los cuales pertenecieron á 

las bibliotecas :¡nuslimicas de Granada. 

Dado el impulso, el abate Andrés, en su. his

toria sobre el origen y estado actual de la litera

tura, llamó la atencion de Europa sobre los ára

hes españoles; y en nuestros dias el erudito Con

de publicó la historia ue los árabes de España, 

obra á que debió acompañar el texto original, 

obra que dejó incompleta, habiéndose pu

blicado los dos últimos tomos uespues ue su 

muerte por papeletas mal coordinadas, cnyos de

fectos no puetlcll atribuirse al autor sin faltar á 

la. buena fé literaria. 
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Reivindiquemos, sellores, para España la glo

ria de haber llamado la atencion del mundo so

bre este género de estudios, que si no han ilus

trado mucho la historia patria, han derramado 

gran luz sobre otros importantes ramos del sa

ber. Casiri, Andrés, Conde, pueden haberse equi

vocado en algunos puntos. ¿Para qué negarlo'! 

Caminaban por sendas escabrosas, fueron los pri

meros, los maestros, la guia. Si hoy se alzasen 

del sepulcro, al ver la injusticia con que son tra. 

tados, j cuánto no dirían ú los críticos modemos, 

y cómo protestarían, hombres del siglo XVIII, al 

verse juzgados por la generacion presente 1 

Empero de estos puntos de partida proceden 

las últimas investigaciones. Unos autores se pro

pusieron en el cstranjero trauucir ú Conde, otros 

utilizaron los datos de Casil'i, otros vistieron con 

la librea de la novela la historia de los árabes di) 

Espaüa, otros gastan sus fuerzas en hallar defec

tos en nuestros escri tores, y no falta quien trata 

de imponemos magistralmente sus opiniones, 
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pensando que el mundo estaba en el GUOS, y que 

ú él solo rué rovelada la luz. 

Para .i llr,gar este gran proceso hay que publi

car los doeumentos, como lo hizo un docto Aca

démico üa11l1o á 1 uz la hi storia de Almakary; co

mo lo har:e Dozy imprimiendo las de los Almoha

des y Almoravides. De este modo se verá lo que 

escribieron los árabes, se les comparará entre sí 

y con los escritores españoles; la arqueológia nos 

mostrará las huellas que dejaron en el pais, y el 

estudio y la recta crítica harán que, m~s {'eliGes 

quc hasta aquí, veamos levantar parte del velo 

que oculta los sucesos de aquellas remotas eda

des. 

En tanto, con los datos que hoy poseemos, 

emplearé los cortos instantes que he de ocnpar 

todayia la atcncion ch.' la Academia, en la inves

tigacion do! adelantamiento literario rrue dehi

mos ú los árahes, prefirirmdo la historia de las 

ideal; ¡'l la narracion de los hechos. 

Al dirigir la yista Ú cUjllClJos sif(lo~; al consi-
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derar el estado político de Europa. la cscentra

lizacion del poder. la insllbordinacion de unos, 

la abyeccion de otros, la corrupcion de las clases 

mas respetables. el silencio de las musas, la 

general ignorancia, ¡, quién habia de creer que 

la invasion sarracena no agravaria los males in

telectuales del país? ¿ Que en medio de los ins

tintos de ferocidad y de guerra, de las divisio

nes civiles, de tanta tribu, de tanta raza, de 

tanta variedad de gentes, habian de encontrarse 

príncipes dignos del trono, unidad en el mando 

y proteccion á las artes y á las letr'as'! ¿ Y que 

los hijos .del desierto, recol'(lando en el perfuma

do suelo de Córdoba los placeres de Damasco y 

de Bagdad, habian de ser el conducto por donde 

volviese á Europa el tesoro del saber, que habia 

desaparecido de ella? 

i Al tos secretos de la Providencia, qlle no es 

dado sondar á la mezquina comprension del 

hombre! ¿ Quién hubiera dado asenso al que 

tales cosas contara, cuando nuestros Iladres, 
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vencidos y dcrrotallos en Guadalete, precedidos 

por los ohispos, huian del alfanje y de la cimi

tarra, llevando el arca santa con las venemn

das reliquias y cOlTian á refugiarse á la parte 

Norte de España, al país mas fragoso, al de mas 

virtud bélica, donde no penetraron los fenicios 

ni los cartagineses, y en cuya dominacion tar

daron dos siglos los romanos y otros dos siglos 

los godos? 

¿ Quién crecria que habíamos de ser deudo

res del renacimiento de las letras á los árabes, 

cuando empezó la magnífica epopeya de la recon

quista, y resonaron en las montañas de Auseva 

los gritos de gloria y de venganza, y se peleó 

por la fé de Recaredo, por la independencia, por 

la lipertad? ¿ Cuando se desnudó en Covadonga 

el acero que despues de ocho siglos debia envai

narse en Granada? 

Mas la Providencia, que hace brotar el bien 

del mal, que purifica la atmósfera con las bor

rascas, quc lleva en alas del huracan las semi-
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Has ú f('cunflar paises remotos, d('spues ¡\n fati

gar II los árabes espailoles con guerras intestinas 

para dejar respirar ú los cristianos y prqmrarlos 

á descender ú tierra llana; despucs de hacer 

que los africanos amenazasen la tranquilidad de 

la dominaeion árabe, y de darles dos fronteras 

que guardar, la del Estrecho y la del país con

quistado; despues de hacer que, :í semejanm 

de los metáles, se fundiesen calientes y se sepa

rasen frios, dispuso que llegasen al apogeo de 

su gloria, y diesen culto ú las letras, y honra

sen el valor y la hermosura. 

Habia el pueblo árabe, antes inculto, mísem 

y disperso, formando pequeflos Estados y hor

das independientes y enemigas, constituido por 

fin un cuerpo en tiempo de ~Iahoma, y conso

lidado su nacionalidad en el califato de Ornar. 

Oscuros los árabes porque Pran ignorantes, dé

biles porque estaban divididos, desplegan de 

pronto carácter bélico J cuando el fanatismo los 

auna y preocupa su imaginacion, y se hacen con-
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quistadores, y subyugan en pocos aflOS todo el 

Orienle romano, y la Persia, y el Eg-ipto. La 

sed ue conqui~tas es seguida do la llehre del sa

ber, y vemos mas tarue á llagdad convertida en 

otra Atenas en I,iempo de Almamon, el Augusto 

tle sus reyes. De Hagdad se traslada la ciencia 

á Córdoba, y sus califas sulicitan pur medio de 

embajadas pacíficas las obras del entendimiento 

humano, que se recogen con entusiasmo, y se 

conscrvany se traducen. Se dotan estudios, se 

fundan hibliotccas, y se busca, se protege, se 

honra á los sahios ue todas las escuelas y de too 

dos los paises. Ya no son las tribus háharas y 

estacionarias, ya no son los conquistadores de 

territorius; son lus conquistadores uel saber, son 

el eonrlucto lle que se val," la Providencia pa

ra conservar y pl"OJlagar las 1 !lee;;. 

La cUllena de los siglos no se ha roto, mer

ced á los :ü·aLcs. La sucesion, la tradicion de la 

doctrina, las con(lllista~ (lel lmtcndimiento hu

mano iban Ú ]1r'rc!l'l''':'': lllul'i:m CUI! Sil' dioses 
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informes los conocimientos egipcios; desaparp

cian con sus diose>; sensuales las ciencias de 

Grecia; los hijos del septentrion desdeñaban las 

letras y las artes; mas los sectarios de Mahoma 

recorren el mundo y recogen los restos del 

saber próximo á estinguirse. Los egipcios les 

enseñan la química, oculta bajo el disfraz de la 

alquimia; aprenden de los griegos la geometría 

y la astronomía; de los indios el algebra; de los 

chinos las artes, y se declaran deudores a Aris

tóteles, cuyas obras conservan, traducen y co

mentan, de la filosofía, de la Historia, de la 

medicina. i Magnifico espectáculo, señores, el 

que presenta la idea triunfando de la barbarie; 

la luz del saber próxima á estinguirse; pero sin 

llegar a apagarse: la ciencia sobrenadando en el 

naufragio universal, viajando con las tribus nó

madas, ocultándose en las tiendas de los guer

reros, hasta que, pura, y esplendente, y ven

cedora, concluye por dominar al mUl1cio civili

zando al hombre! 
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Los árabes no eran inventores; su ley mis

ma se opnia á ello. Mahoma les habia dicho que 

la ciencia del sabio y la espada del fuerte sos

tienen la máquina del mundo; pero tambien 

habia limitado el vuelo de su inteligencia di

ciéndoles que toda innovacion era un estravío, y 

que todo estravío conduce al fuego eterno. No 

esperemos, pues! que su principal mérito sea la 

invencion. El gran servicio que les debe el 

mundo es el haber recogido los escritos de la 

antigüedad, haber hospedado las ciencias y las 

artes, y haberlas trasmitido á la Europa, que se 

hallaba en el caos. Ellos siguieron el largo tra

yecto que recorrió la ciencia, que alumbró su

cesivamente á los indios, á los chinos y á los 

persas, á los calueos, á los fenicios, á los egip

cios, á los griegos, á los romanos. Ellos conser

varon con singular aprecio, entre otras, las 

obras de Euclides, de Tolomeo, de Aristóteles, 

de Díoscóriues, ue Hipócrates, ue Galeno. No 

esperemos que el papel, ni la brújula, ni la pól-
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vora sean invenciones suyas: el mundo moder

no se las debe: ellos las trajeron ;í Espaüa, las 

eonservaron, las trasmiticron. 

Como en todo pucblo jÓVI'n y sencillo, en el 

pueblo árabe educado en un elima ardiente, la 

imaginacioIl precedió siempre á la reflexioIl. Vé

moslo propenso ~l lo maravilloso, cultivando su 

idioma rico y musieal, dando mas imporlancia 

á la forma quo á la esencia, encantándose con 

los romanees y la fáhula. La poesía i'nrmaha 

parte del ambiDlltr~ (jllP l"rspimlJan: senslIalps y 

valientes cantaban el amor y IOli cUJIllJatL'>,. 

Cuando volvieron la atencion ú estudios mas 

severos, no logrGl'on borrar lG huella de su eG

ráeter: siempre dominaha la ima¡;inaeioll y el 

fUP¡:(I) o]"ielltal. Si se l:(JlloClf'ran Ú la filosofía del 

Stagirita, la visten con comcnt:ll'ios (jUO la des

figuran, y prefieren las sutilezas y argueiari (lel 

entendimlCnto á la l'elkxiva inYrstig~cion dl' la 

verdad. Si ~c dedican á la historia, no Sabl'll 

rormar~e ;;()]¡]"e loi' lll(J(leluR eh, (,!"reia y liorna; 
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careeeI! de ónlen, (le p¡'ceisioll, ,le miras eleva

das; se l'iertlcn en ('1 intrincado laberinto de sus 

genealogias; illterrllmpen la narTacÍon con diú

logos, versos y adornos inútiles, y son millucio

SOl'. rr¡]lln,l;¡ntc~, con la exuberancia de su 10-

:I.::tlll1 iTnaginaeion. 

Cultivan la me,licina de los griegos, la en

riquezel1 aplicando ú ella la química y las cien

cias naturales; pero se apartan de la sencilla y 

atenta olJscr\':lcion (le sus maci'tl'os; no sahrn 

gelleralizar los hechos, cum}ells;¡rlns en al'\lris

mos ó axiomas; son polifal'll1acos y ami~os de 

cuestiones sofisticas y de métodos supersti

ciosos. 

¡;:r¡ misma al''luitc''lUra, que fué poco a pOClJ 

sl'1,arall,lusl' ,le la hi;,allLÍna, no, ,le,cllhn' Ii! ri

(!ucza ele ima"inaciull ¡jo ar¡Lle! pueblo: "l' picnk 

eJl llle'lludas, pl'olijas y ('sqllisitas lahores, o~ten

tamlo en milp,; ,le columnas y eH rpcargados fo

lIajr, (~l allUso de ol'l1anwntacioll. 

Si eQl1tillll;'ISI.'Jl)OS I'pi',OerlenÜo todo:, 1m: l'amus 
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del saber, veríamos igualmente que tenian los 

defectos propios de su carácter; esa lozan¡a que 

acompaña siempre al renacimiento de las letras, 

que precede á los estudios sérios, que forma par

te del fanatismo literario. Empero dieron al mun

do el espectaculo, que no se volverá á ver, de 

recoger la ciencia moribunda, de conservarla, 

de cultivarla, de trasmitirla. 

En Córdoba, seüores, y bajo el turbante mu

sulman, empezó esta restauracion del saber. BI 

jóven Abdo-r-rahman 1, último vástago de los 

Beni-Omeyas, educado en la adversidad, trocado 

el regalo de su infancia por la áspera vida de los 

desiertos de Tahar, depositario del valor, de la 

cultura, de la ciencia, de la galantería de los su

yos, traslada á Córdoba el lujo y las aparatosas 

fiestas de Damasco y de Medina, erige suntuosos 

palacios, se rodea de los hombres mas sabios de 

su tiempo, y presta seguro y honroso asilo a las 

ciencias y á las letras, miradas con desden por 

los godos españoles. i Monarca sensible, que ama 
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las dulzuras de la paz, que á la sombra de la páf

ma cuya cima mecieron tal vez las mismas auras 

de Damasco. recuerda en medio de Sil prosperi

dad la patria que ha perdido, los sitios que no 

volverá á ver, el horrible festin en que fueron 

sacrificados sus mas próximos parientes, los ami

gos de que le dividian la distancia y los mares! 

Una sucesion de grandes monarcas consolida 

esw mismo espíritu de templanza y de ilustra

cion, hasta que oéupa por cincuenta años el 

trono Ahdo-r-rahman m, el califa, el sucesor de 

~Jahoma, el príncipe de los creyentes, el centro 

de unidad de los hijos del Profeta, el emir Al~ 

mumenin. Entonces llegaron los árabes españo

les al apogeo de su gloria: las ciencias tuvieron 

culto, las artes florecieron bajo aquel hombre, 

que, próximo á morir, tras tan largo y tan glo

rioso reinado, manifestó que apenas contaba en 

su vida mas que catorce dias de completa feli

cidad. 

Su hijo, heredando las dotes de su padre, 
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~as pacifico, ma>, af\ricultor, mas amigu de la 

prosperidau material del país, li [(:1'ato, [loNa, 

lJiblJ¡jlilu, fLl<j el pJ'íll(;ipe mil'; amante de las 10-

tras, mas favorecedor de los Luenos ingenios. 

Mas estaba escrito que, despues tle (all lal'~a ~u

cesiu\1 Üe priIlt~i]le:i, hal.\ia dI, recaer el trunu en 

Hixom 1I, niflO do diez aflos, en [¡uien se hahia 

de eclipsar la gloria de sus mayores. En vano 

Almanzor, el Cid de los árabes, en sus espelli

aiones de primavera y otOllO descubrió el instin

to y el g;c'Jlio de la. guorra, llevando la desolacioll 

h¡¡"I,a los confines de Galicia y tl'aY('ndu¡;e cuma 

trol'eo las campan~s de Compostela, que resca

tadas mas tarde por San Fernando, fueron con

,l!leidas en hombros Llo moros ¡'L eolul,anil: ell las 

(UITO'; rll' aflllt:lla célehre bllsllica. En vanu, al

úrllaúdo lus ddJul'es de gUl'l'J'eJ'(J (:uJl lus place

res del entendimiento, se cunslituY'J pl'Uler~lul' 

de las letras, fundó academias, estableció escue

las y cllltivú todos los ramos del humano saber. 

¡jIr¡,ch notahle ,l!' ilustl'aeioll y (11) Il:ru,:il1a,I, üe 
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dulzura de carácter y de espantoga barbarie! 

Sostuvo en las sienes de un monarca imbécil una 

corona vacilante; pero degradó la institucion de 

la monarquía en"vileciendo al soberano: logró 

adormecer, pero no estinguir, las rivalidades de 

los subditos: no supo educar á sus mismos hijos, 

que le fueron rebelLles; escitó, en vez de apa

gar, el ardor bélico de los espaüoles, los irritó 

con el agravio, los aleccionó en la guerra, y 

cuando murió en Medinaceli casi abandonado de 

sus tropas, se lamentó de no haber comprendi

do lo que con venia á los intereses de los suyos, 

estableciendo entre el pueblo musulman y el 

criotiano un inmenso desierto, valladar y fron

tera de ambos campos. 

Mas ¿ qué se hizo del saber de los árabes de 

Espaiia despues dela muerte de Almanzor? ¿Qué 

rué de sus bibliotecas? ¿ Qué de sus escritores y 

poetas'! Todo desapareciQ instantáneamente ..... 

Tanto en la prosperidad como en la decadencia 

hay escalas, hay grados, hay transiciones en 

34 
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otros pueblos: en los árabes, no. Del mismo 

modo que fué maravillosa y providencial su cul

tura, fué prodigiosa y providencial su ruina. Ca

yó sin dejar reliquia el puehlo Árahe, que estuvo, 

por decirlo así, acampado en España, y en vano 

se le busca, en vano se trata de encontrar sus 

artes y sus ciencias. Si en otros siglos brillan 

los musulmanes españoles, son ya hiJOS de otra 

civilizacion diferente, no conservan la doctrina 

de los árabes, ni pueden confundirse con ellos. 

Muerto Almanzor, se deshordaron las ambicio

nes, levantaron la cabeza las pasiones bastardas, 

rompieron el yugo los africanos, se despedazó 

el cetro, faltó la unidad, sucedió.el fanatismo 

grosero á la cortesana galantería, el error á la 

ciencia, la cimi larra al plectro. Semejantes al re

lámpago, brillaron, desaparecieron. 

Ma"s los árabes habian llenado su mision: es

taba hecho el bien: la semilla ~erminadora ha

bia caido sobre tierra fecunda, y la Europa se 

habia salvado de la ignorancia. Un monje lIa-
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mado GCl'bcl'to vícne en el siglo X á Barcelona, 

llasa ;í Andalucía, estudia allí las matemáticas y 

la tiloso na, y cultiva las ciencias, las letras y las 

artes. La maledicencia le persigue, la Ignoran

cia le acusa de mágia, y él rico de ciencia, la 

lleva á los palacios, la esparce por Italia, y, por 

uno de los mas ocultos designios de la Providen

cia, asciende al pontificado con el nombre de 

Silvestre U. Sentado en la silla de San Pedro el 

hombre que habia cstudiado entre los árabes, 

fomenta el renacimiento de las letras, dota es

cuelas, y presenta á la Europa, no bien despier

ta de su letargo, las obras de Aristóteles, el li

bro que ha reinado hasta nuestros dias, el que 

esplica las sensaciones, la generacion de las 

ideas, el criterio de la verdad, las leyes dcl cn

tendimiento, y el que tanto ha contribuido á los 

progresos de la ciencia ideológica. 

El ejemplo de Gerberto fué seguido, y se dió 

el cspectáculo de una peregrinacion literaria al 

emporio de las letras y las ciencias. lierardo de 
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Cremona estudia en las escuelas de Toledo; Cam

pano de _Novara recoge las obras de Euclides y 

se consagra á la astronomía; Athelardo, Daniel, 

Moley, Othon y gran número de ingleses, fran

ceses y alemanes vuelven á sus respectivas na· 

ciones ricos de ciencia, y la propagan fundando 

escuelas, academias y liceos. 

Esta atmósfera no podia menos de ser res

pirada por los españoles: el benéfico contagio de 

la ciencia debia infiltrarse en ellos, y vemos á 

Arnaldo de Villanova instruirse ent];e los árabes 

en las ciencias naturales, y á Raimundo Lulio, 

el omniscio de su siglo, estudiar en sus obras y 

aleccionarse en sus escritos. Vemos á la pobla

cion cristiana adoptar en los puntos dominados 

el lenguaje de sus conquistadores, y hallamos 

con leyendas árabes monedas de nuestros reyes 

es tendidos en aquel dialecto muchos instrumen

tos, y contratos, y comentarios á la Biblia, y 

hasta una eoleccion de cánones para uso de las 

iglesias de España. 
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No es mi ánimo, señores, entrar en porme

nores sobre este punto: llenas están las obras de 

los críticos modernos de esta parte de la histo

ria literaria. Basta para mi propósito una indi

cacion, un recuerdo de lo mucho que debió el 

mundo á los árabes españoles; de la ciencia que 

conservaron, que propagaron por Europa; de lo 

que les ueben nuestros escritores; de lo que les 

debió Alfonso el Sabio, tanto en sus obras histó

ricas como en su libro de las ArmeHas y en su::; 

célebres Tablas; de lo que les debió la poesía 

provenzal; de las escuelas, de las academias, de 

los colegios que fundaron; de los elementos 

de civilizacion que introdujeron en el mundo .. 

Los españoles no podemos volver la vista á nin

guna parte sin encontrar el influjo árabe. Esas 

vegas de Granada y do Valencia, ese admirable 

sistema de riegos, esas prácticas agrícolas, nnes

tras artes, nuestra arquitectura, nuestro mismo. 

idioma nos lo recuerdan á cada momento. Mas 

no ycngo, señores, á repetir mal lu que otrus 
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han dicho bien, ni a ostentar erudicion, ni á 

perderme en doctas investigaciones ... 

Me basta ver en todo esto la mano de la 

Providencia dirigiendo los destinos del mundo, 

llamar la atencion de la Academia hacia un 

punto brillante de la civilizacion oriental, con

siderando el califato de Córdoba como el período 

mas grande, mas ilustre de la vida del pueblo 

árabe, que en tierra estraña floreció en la 

prosperidad, que hizo el bien, y que desapare

ció tan pronto como dejó de ser necesario. 

El señor Lafuente nos ha dado á conocer bajo 

otro y muy notable punto de vista el período 

. del califato, y al considerar su decadencia, nos 

ha presentado al pueblo cristiano federando se, 

ensanchando sus buenos fueros, y hostilizando 

y venciendo ¡'¡ sus dominadores. i Ojalá que no 

hubiese habido entre nosotros tanto pequeño Es

tado, tanta falta de homogeneidad en el poder, 

tanta division, tanta guerra civil! Y no hubié

ramos visto esas treguas, esas paces, esas alian-
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zas indecorosas; ni á los soldados f'spailoles· 

combatir en auxilio de los mahometanos contra 

soldados de Espaila. Entonces la destruccion de 

Almanzor y la ruina del califato hubieran sido el 

verdadero triunfo de nuestros padres, y no hu

bieran mediado cuatro siglos desde que Alfon

so VI deheló á Toledo hasta que los neyes Cató

licos conquistaron á Granada. 





DISCUUSO 

,'11 contcstaeioJl al fIue leyó el Sr. P. iVJ:mucl Colmeiro sohrf' 

:1t··¡itris(~s españoles, al tomar poscsion (le la plaza el€' in

llivj(lllO de número de la Real Af:adcmia de la Historia, en 

h ~esión pública del (lia 2(; ele Abl'il oc lS57. 

SEÑOUES: 

Un precelltu ue la Academia me impone el gra

to dehl'l' dt' dirigiros mi voz en E'sll' solemIle dia 

en que celebra el aniversario ue su fundaciun, y 

en que tiene el placer de recibir en su seno al 

Sr. D. Manuel Colmeiro, distinguido escritor, que 

ha sabido alcanzar reputacion envidiable. 

t ElllpeZ('1 la ~t'.:;i(¡o do esle diu ('Pll b entrega qUl' los 
tl'l'otulIlcutal'ios del Exclllo. Sr. [1, José :Uanuf'1 ºnint:ln~ hi-

35 
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No vengo á quemar vano incienso ante el pe

destal de la estátua de Felipe V, nuestro insigne 

fundador: permitidme, empero, que le diga con 

modestia lo que hicimos; con dolor lo que nos 

falta por hacer. 

¡,Podré contar, soñores, por breves instantes 

con vuestra atencion, con vuestra indulgencia? 

Oigo á mi alrededor una voz que pregunta dón

de está la historia que ha escrito la Academia ... 

No, seüores; Felipe Vera mas ilu~trado, y no dió 

á la Academia el encargo de escribir la historia 

del pals. Sabia que ninguna corporacion en niu

guna parte del mundo ha escrito historia, pues 

faltaria en ella la unidad de pensamiento, la uni-

cieron á la Academia) de In corona con que fu~ lauread.o por 
S. M. , 'y que dejó legada á esta corporacion. 

Terminado este solemne acto, leyó el Sr. Colmeiro su dis~ 
curso de recepcion. Al contestal'le, debia el Académico que 
hablaba á nombre del cuerpo, t('ner en cuenta. que nquella 
sesion era inaugural, pues en ella se celebraba el aniversario 
de su instalacion por Felipe V, y que eslaba ademas dedi
cada a la disui bucion de }Hcmios y al anuncio de nuevos. 

programas. 
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dad de lenguaje, la vida, el calor, el fuego que 

no se divide ni comparte. Mas el escritor ne

cesita encontrar los hechos recogidos con diligen

cia, purificados por la crítica, ilustrados con doc

tas ohservaciones; y esto es lo que cumple hacer 

á la Academia, esta es su mision, para eso se 

reune en este recinto. La Academia es juez del 

campo y no lidia en el palenque. 

Aquí, bajo estas bóvedas silenciosas, se vive la 

vida de los siglos que pasaron, y evocando las 

sombras de los varones ilustres, se olvida toda 

pasion, todo sistema, toda lucha de escuela, para 

que no se altere ni descomponga el rayo lumi

noso al atravesar el prisma. Aquí oimos el eco 

de la voz de Campomanes y Jovellanos, de Var

gas Ponce y Muso, de Navarrete y del P. la Ga

nal y de otros ilustrarlos varones que trabajaron 

con tanto celo como fortuna en depurar la histo

ria patria. Trabajo, señores, fuerza es decirlo, tan 

útil como oscuro; tan necesario como ignorado; 

tan ~eIlcillo y modesto como conviene que sea 
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todo lo que tienl' relaá)]l con la Yrl'dad ~. 1;1 

ciencia. 

Lejos de mí la idea de hacer el alarde de YUCS

tras obras y de los trabajos en que os ocupais con 

tanto empeño en estos momentos. El público ha 

disfrutado ya una parte de vuestros doctos afa

nes, de los frutos de vuestra aplicacion, y (1el 

consorcio y hermandad en que estais con todos 

los cuerpos sabios del mundo. Y nue~tros archi

vos y nuestras ricas y envidiables colecciones de 

manuscritos, y la célebre de Salazal' que está ú 

nuestro cuidado, y las diplomáticas, litológicas y 

numismáticas son diariamente consultadas por 

108 hombres estudiosos, nacionales y estranjeros 

(porque la ciencia no tiene patria), y han contri

buido á dar prez y gloria á las letras. AUllque 

con dolor por lo mucho que se ha perdido, con 

orgullo por lo mucho que se ha salvado, recor

daremos que de los monasterios y conventos su

primidos tenemos una coleccion riquísima de di .. 

plomas y documentos que lucha ha r.on el polv(l 
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Y la polilla. y (¡ue hnhicra dC'saparceido en mell

P'tla de la patria sin el auxilio del Gohierno. sin 

el celo de la Academia." Tal '.-ez los trahajos dr 

la Corporacion srllcn á luz con otro nombre y sin 

mencionar á quien se deIJen: cosa comun, sellO

res: todos beben los raudales, nadie pregunta 

quién' fahricó la fuente, 

~Ias si algo ~e ha hecho, cada dia (Iue pasa 

echamos de ver lo que falta para coronal' la obra 

de Felipe V.' Entre otros elementos menos im

portantes, nos falta un museo al'l¡ueológico. Co

nocemos las dificultades que se oponen á nues

tro objeto; pero dejadnos al menos que lo de 

srJemos. 

Se han perdido y Se pierden diariamente los 

monumentos históricos de los diferentes domi

nadores del país. lIIanos sacrilegas profanan los 

que se descubren, y hl sónlicla avaricia priva á 

la patria de los títulos (le su gloria ... Y, sin em

hargo, en esos monumenlos, en esas ruinas estú 

la verdadcra historia an ligua cll' España: en clla~ 
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leemos la grandeza, la ilustracion, el poderío de 

aquellos hombres, y sorprendemos la vida inte

rior, el lujo, la civilizacion de pueblos y de ra

zas que han desaparecido, pero que al desapa

recer nos dejaron marcadas sus huellas para que 

estudiemos su peregrinacion sobre la tierra. 

j Pueda mi voz ser bastante poderosa para lla

mar la atencion sobre esta necesidad literaria del 

país, y para que se corone la obra de Felipe Ven 

beneficio de las letras, para gloria de la nacion. 

Para llenar dignamente los claros que abre el 

tiempo en nuestras filas, hemos tenido que elegir 

personas beneméritas que vengan á ocupar estos 

escafios. El ojo invtlstigador de la Academia des

cubrió bien pronto al modesto escritor que des

pues de haberse dedicado al ministerio de la en' 

señanza, despues de haber publicado obras nota

bles sobre economía y auministracioll, habia da

do á luz un trabajo interesante, fruto de inmen-
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so estudio- sobre la constitucion y gobierno de 

los reino, de Castilla y de Leon. El escritor que 

conoce tan bien la organizacion del país, de an

temano tenia su puesto señalado en este recimo. 

La Academia lo acoje hoy con gozo y lo presen

ta á su ilustre fundador como uno de los que 

mas han de contribuir á realizar su pen

samiento. 

Permitidme, sellares, que, siguiendo las tradi

ciones de esta Academia, ocupe vuestra atencion 

breves instantes acerca del discurso que acabais 

de oir, y que presenta á vuestra meditacion im

portantes observaciones sobre la mfluencia que 

ejcrcieron en los reinados de la casa de Austria 

los hombrcs especulativos que daban á los reyes 

consejos políticos y arbitrios para llenar las ar

cas del tesoro con menos perjuicio de los contri

huyentes. 

Entonces aun no existia lo que hoy llamamos 

ciencia económica, y que no sabemos cómo se 

apellidará dentro de cien años. Mas la riqueza se 
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producia, se rlistribuin y SP cOllsumia·antl's ¡¡Uf' 

la ciencia nos hubiese revelarlo los górmencs dr 

la produccion, loo prodigios del crédito y Jns 

causas de la decadencia ó de la desaparicion ¡[(' 

la fortuna pública. Estas materias son comple

jas; en ellas se oculta muchas veces el punto lu

minoso, y es difícil dar solucion al problema, 

porque lo que ayer tie eonsirleraba principio in

concuso, boy se eonsidera l'aradoja. No es esto 

decir que los axiomas oconómicos neGesiten de

mostraeion; pero sí que todos los sofismas eco

nómicos tuvieron sus campeones; que en lodos 

loo paises, los hombres esclusivos que creian te

ner vinculada la ciencia, apellidaban ignorantes 

ó ilusos á los que no esclavizaban ante ellos su 

raZOIl, destello de Dios, y no adoraban los ídolos 

de barro. 

El munflo se agita, la idea avallza, y los esla

Jos florecen cuando redben, si no la mejor teo

ría, la mas análoga á su estallo moral, intelec

tual y económico. ;, Quién :óe huhiera atr()vi¡lo ;1 



- 281 -

poner en duela las máximas de Sully viendo que 

salia del caos la Hacienda de Francia, y que pros

peraba el país? Pues bien, señores; ¿ no recor

uais que Sully era opuesto á la industria y al co

mercio, y que su máxima favorita fué qüe la la

branza y el pastoreo debian ser los dos pechos del 

Estado? Sll11y atesoraba, y llenaba de dinero las 

cuevas de la Bastilla (dinero que arrancaba á la cir

culacion); impedia la prosperidad de la industria 

cerrando las puertas á las mercaderías estranje

ras; combatia el lujo por leyes suntuarias y que

ria alejar la poblacion de .10s telares, siendo el 

mas opuesto á toda idea de libertad ele comercio, 

á todo principio de libre camhio. Si examinásemos 

la administracion de Co1bert, fundador de un sis

tema mas lato y mas atrevido; de Law, con sus 

capitales ficticios; de Quesnay y de Turgot, ve

ríamos que estos homhres grandes profesaban 

principios opuestos, y que si hubiesen florecido 

al mismo tiempo, no se hubieran podido enten

del' ni conciliar, 

36 
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Pues hip,n , señores, cuando tanto se vacilaha, 

cuando tantos ensayos costó en otros p:tíses llegar 

á adquirir los verdaderos principios de la cien

da económica, ¿ estrañaremos que en el nues

tro haya habido errores? ¿ Miraremos con desden 

los esfuerzos de algunos españoles y guardare

mos nuestros elogios para los estrailOs'! Si algu

no, y nadie con tanto derecho como el nuevo 

Acarlémieo, escrilliesc la historia de la economía 

en nuestra pat.ria; si para ello empezase exami

nando el esl.atlo del país yel genrral de Europa; 

si consultase la legislacion de España desde el 

Fuero Juzgo (que puede sostener bien la compa

racion con las capitnlares de r.arlo Magno); si 

estudiase el espíritu de nuestros fueros y cartas

pueblas; si consultase los cuadernos de Cortes, 

las ordenanzas no recopiladas sobre art.es y ofi

cios, navegacion y comereio; si formase la esta

dística de nuestras florecientes fábricas de Tole

do, Talavera y Sevilla; si calculase la importa

cion y exportacion de nue~tra~ mprraderías; si 
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1I0~ pintase el movimiento de nuestras célebres 

ferias de MeJina del Campo y Medina de Rioseeo; 

si para esto se llespojase de todo prisma, de toda 

prev8ncion, de todo marco hecho de antemano; 

si tu vif'se d valor (que sí lo tendria) de decir la 

verdad, toda la verdad. i cuánto no aprendería

mos en este libro! Entonces veríamos lo mucho 

que se ignoraba en España; pero tambien lo mu

cho que se sabia. Disculpa tienen los estranjeros 

en juzgarnos tan mal: los españoles no levantan 

el pendan por las calles, no anuncian sus obras 

á son de clarin: son gt'aves en las letras, poco 

amigos de mostrar sus fuerzas, y modestos en 

sus estudios como en sus hazañas. 

En esta obra se revelarian errores ¿ quién lo 

duda? pero errores que debieran marearse en el 

mapa de la inteligencia como en las cartas náu

ticas se señalan los bajíos. Empero al lado de 

estos errores se hallarían ideas luminosas, acep

tables hoy; pensamientos útiles, y se conoceria 

que :si la ciencia empezaba á destellar en Euro-
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pa, nuestra España seguia el movimiento de log 

siglos. Una prueba ... oigo que so repite; una 

prueba. Sí, señores. El príncipe de los historia

dores de España nos dijo que la Historia no pasa 

partida si no la muestran quitanza. 

Empecemos á examinar lo que algunos pro

yectistas pensaban sobre poblacion; es decir, so

bre uno de los puntos mas capitales de la cien

cia económica; 

En 1599, reparad bien la fecha, Cellorigo 

sentaba la inconcusa verdad que la falta de po

blacion no procedia de las guerras, sino del 

abandono en que estaban las cosas necesarias 

para la vida, y se lamentaba de que el mercader 

no trate y el labrador no labre. En 1646, don 

Gaspar de eriales y Arce, arzobispo de Reggio, 

en Nápoles, imprimió su célebre carta á Feli

pe IV sobre las causas de la despoblacion, 

achacandola en gran parte á los mayorazgos t. 

t Carla que escribi(¡ á S :\1. el arzold¡;po de Rij oles, im
presa en 1I.H6. eu 4. e 
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En 1686 se publicaba un memorial, en que 

so halla este valiente párrafo: « A diferentes mo~ 

tivos atribuyen muchos la falta de gente en E,

paña: á la espulsion de los moriscos, al descu

brimiento del Nuevo-Mundo y á las colonias que 

en las Indias se han hecho, y tambien á las mu

chas religiones que hay en España; y aunque 

no se puede dudar que todo esto habr<i ayudado, 

pero no ha sido la causa principal de que ha 

procedido ... Tan continuadas han sidó las guer

ras en Holamla y Francia como en E~paüa! y 

vemos á Holanda tan poblada y llena de gente 

que causa admiracion. Francia, ademas de las 

guerras con sus confinantes, tuvo cuarenta años 

continuos la mas cruel guerra civil que se lee 

en las historias, y hoy está mas poblada que 

nunca. Aunque Espaüa tiene muchas religiones, 

mas tienen y con mayor número de conventos 

Francia é Italia, y ni en una ni en otra se reco

noce falla de gente ... La despoblacion ha tenido 

otro origen, y rué el haberse perdido en Espaüa 
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las fábricas y los géneros r¡ lle se labraban, y fal

tar con la ocupacion el sustento ... !> 

Veamos ahora si eran tan imperfectas las 

ideas que teman sobre la moneda. Ya sabemos 

las pragmáticas sobre su alteracion, los medios 

peregrinos para consumir la moneda de velloll, 

que fué el cólera económico de aquellos reinados; 

ya sabemos que se propuso sustituir el velloll 

con granos de cacao; que no faltó quien indicase 

que se hieiese Ploneda de hierro, y sobre todo, 

que lo que aquejaba á aquellos gobiernos era la 

idea de que careciese de plata la nacion cose

chera dI;) este metal, y la esterilidad de los va

nos medios empleados para evitar su estraccion. 

Pues no faltaba entonces en Espafla quien cono

ciese los buenos principios. Mariana y Luis Vi

ves pueden ser consultados con fruto; pero aun 

hallaremos presentada la doctrina con mayor 

lucidez en otros autores menos conocidos. 

Aingo de Ezpeleta dice estas notables pala

bras, que no rc¡;hazará, sin duda, ninguna es-
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cuela económica: "La raridad y falta de merca

derías crece y aumenta su valor, y la multitud 

lo haja y disminuye; tambien la raridad y falta 

de dinero le da estimacion moral, como la mul

titud le envilece y desestima» 

Otro escritor de tiempo de Felipe IV decia: 

"Observad la ley de la moneda; tiene mas que 

la de nuestros comarcanos: ocho reales nuestros 

valen nueve en Francia é Italia.» 

" A la alteraccion de la moneda sucede siem

pre la miseria.» "El príncipe no puede alterar el 

valor de la moneda en cantida.d que esceda á su 

justo derecho de regalía.» Estos principios los 

Iwllareis á cada paso en los escritos económicos 

qU(: publicó Sampcrc en su Bihlioteca y Campo

manes en sus Apéndices á la Educacioll popular. 

"La causa de la estraccion de la plata, dice 

Ezpeleta, es la necesidad que tiene España de 

ÍIlcre~derías estl'anjeras, y no poderse saldar su 

diferencia con mercaderías del pais.» 

8i(,1110, SPIIOI'C~, fatigar VUrSLI'H atelldon con 
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tanta cita; pero ya veis que nu estábamos en la 

ignorancia en que se nos supone, y que nucstros 

escritores económicos, ó mas bien nucstros pro

yectistas, de cuando en cuando vislumbraban la 

verdad. Difusos, oscuros, atestallos lIe citas im

pertinentes, ajenos las mas veces á toda buena. 

forma literaria, se caen de las manos de los 

lectores y duermen entre el polvo. Así se ha 

creido mas fácil desacreditarlos que leerlos. 

Permitidme continuar este examen. j Cuánto 

pulliera decir acerca de la legislacion mercantil 

de Bilbao; de las ordenanzas marítimas de 

Barceiuna; de lo mucho que se escribió subre 

erarios públicos, aplicacion, aunque imperfecta, 

rlel créllito; de los tributos y rentas Reales, y 

de las buenas ideas que destdlan de cuando en 

cuando sobre tasas, y gremios, y ferias y otros 

puntos de inmediato enlace con la ciencia de la 

riqueza! Mas, apremiado por el tiempo '. y no 

pudiendo hacer otra cosa que indicaciones ge

nerales, voy a limitarme á dcrir Ilos palahras 



;;ohre nuestra acta de navrgacion y acerca de 

las ideas que se tenian (It-l comercio en aquellos 

ticmpoll. 

En Aragoll, Jaime 1, cn 1 '227, concedió pre

fcrencia en los fletes ;i las naves de Barcelona 

sobre todas las que curgaocll en aquel puerto. 

En 1268 se esceptuó el caso de que los patrones 

de buques estranjeros cargasen por su cuenta, 

y en 1454 se estendió el privilegio de pre

ferente flete ú todos los huquc's rIel reillo de 

Aragon . 

. ]\IH'iquc Ill, en Sevilla, en el allo de 1395, 

Onll'IlÓ que Lorlos lus mercaderes genoveses, pla

centinos, catalanes, franceses ó ingleses que 

cargasen en dicha ciudad ú otra del reino, hu

biesen de preferir los buques nacionales ;i los 

cstranjeros l. J)on .luan JI, en 14'27, promovió 

• J Ztliiiga no meneiona este documento. Córnide en su lTI('· 

mnrirL lnl'dita sobre la lH'sra de la costa de Galicia, dice quC' 
..,(' ('on~(,l'Ya 1111a ('opi:1 en pi arclliHl dp la dudad d{' la Co

nULa. 

3i 



- 290 -

la construccion de navíos y galeras, ballenelrs y 

otras fustas, y "qne sr, reparen las fechas y las 

atarazanas donde están,,, Los TIeyes Católicos 

concedieron una prima, ó como entonces se 

decia, un acostamiento, á los que construyesen 

buques, dándoles 10,000 maravedises pOI' carla 

100 toneladas, por pragmática de 1195 renova

da en 1498, Tambien concedieron prrft'rrncia en 

el flete y cargamento á los buques de 600 tone

ladas sobre todos los estranjeros, aunque fuesen 

de mayO!' pOl'te, De este modo fueron pl'epm'an

do los ánimos par'a la pragmática de Gr,!uada 

de 1500, famosa acta tle navegacion que impone 

la pena tle pertlimiento del casco y carga á todo 

barco estranjero que fletase para puertos del 

reino ó fuera de él. Y nótese que esta acta de 

navegacion precedió mas de un siglo á la de 

Cromwel, basada en los mismos principios, Fe

lipe IV, en las Cortes de Valladolid, para facili

tar el que se armase en corso, renuneió el 

tjuinto de las presas: ¡tanto l'1'<1 pI l'll1ppi\o pn 
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fumentar y privilegiar ú la marina mercante del 

pab, base de la [le guerra! 

COIllERCIO.-Ceballos, en su Arte Real, asen

taba buenas ideas económicas sobre el comercio 

ó industria, diciendo: « Así como el sacar las 

mer¡;aderías labrarlas de Espaüa seria de mucha 

utilidad, y lo mismo los materiales que sobran, 

aoí es de mucho daüo el sacarnos lo que es me

neó>ter y traernos ropas y vestidos hechos." 

Don Antonio Somoza y Quiroga aconseja que 

se destierre el uso de ropas y telas estranjeras, 

como lo ej8cutu el Cristianísimo rey de Francia 

con tanto rigor, que mandó quemar todos los 

paños de Scgovia que se hallaron en poder de 

los mercaderes de Francia j. 

Mas, para no molestar yurslra atencion eOIl 

tanta cita, pCl'mitidme que me limite ú hablarus 

de un suceso que sin duda tienen olvidado los 

escritores estraüos que historian la ciencia ecu· 
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nómica. Cuando atacan con tanta ll1justieía al 

emperador Carlos V,; cuando le consirleran el 

eall~adol' de los males económicos dé su época, 

¡, cómo no recuerdan que era menos partidario 

del si~tema prohibitivo que Francisco 1, Y que 

en el tratado de Madrid de 14 de enero de 1526 

se ingirió una e~tipulacion mm'cantil de la ma

yor importancia? El arto 27 de este tratado nos 

(lice que los pailÜs fabricados en Francia se pu

(lian libremente traer, vender y distribuir en los 

reinos y señoríos del Empcrador, y que los pa

llaS fabricados en Cataluña, Rusellon, Cerdeña y 

utros lugares de /:a corona de A ragon no se po

(lian vender ni aun introducir en Francia. l'iada 

mas justo que la reciprocirl;ul; pues no se pudo 

lograr, y solo sr, obtuvo el dcrecho!le introduc

cion y tránsito, siendo textuales las palabras: 

mas no para debitar/os y vender/os en Francia, 

sall'u para l'enderlos (uera de la jurisdiccioll de 

dicho Rey Cristianísimu. Tambien la~ lladone~ 

tienen ~1I amo]' propiu; tarnlJipll 1{J~ escritlll'('~ 



J'raUt',I;ses omiten hC'dws tan capitale~, tal vez 

por no recordar la ocasioll de este (ratado l. 

Véase, sClwres, cómo se yislumbraban entre 

los proyectistas y llegaban hasta el poder los al

horps de la cirncia económica. 

:\'0 hemos de p2dir que ideas tan avanzadas 

fuesen generales en todo el país, fuesen admi

tidas sin exámen y sin grave contl'adiccion: eso 

seria pedir un imposible. Baste p,1l'a nuestro 

propósito saber que habia hombres pensadores 

(ILle antcveian los huenos principios, y que ha

bia la suficien te libertad para enunciarlos y para 

criticar severamente á los gobernantes. ¿Lo tlu

dais tambien 1 Impía llamaLa un escritor en 

[i['mpo de Felipe Il á su pragmática sobre los po

bres. Injusta 11 (UJ/esla llamó otl"O corritor del 

tiempo de Felipe IV ;'1 su pragmática so!Jr2 

I Salldo\ al, en la l1i:-.loria {le Lál'lo~ Y, insert\.L, lraduC'l

,lo, el lralado de ::\latlrid. Háhlasc en la culeccion Leullard, 

t. :2, pág, '2:20, ~'Jl (,J t. 1:2 di' la l'ull'ccioJl tIe Icrc¡, y Ul'dl'~ 

IJallzas d~~ :\]1'. dl' halldJL'rl: y eH ull'tlS C'0Jl'cdullC'S Illellúi- illl

pIl1'1:1I1Ii' .... 
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las tasas. u,\unque tuviese V. M. las Indias en 

Ar[Janda serian inútiles,)) decia al mismo rcy el 

arzobispo Criales y Arce. Verdades duras en el 

fondo y en la forma. 

Estos escritos, que con el nombre de cartas, 

memoriales, discursos, avisos y remedios se pu

b~icaban entonces, tienen ademas otro mérito pa

ra la ciencia económica; la riqueza ele datos esta

dísticos que encierran, y la noticia que conser

van de los géneros que estaban entonces en uso, 

y dé) los puntos de produccion y de consumo. 

No confundireis, sin duda, á los proyectistas 

ó políticos, como los apellida el nuevo Aca

démico, con los arbitristas. Los proyectistas 

enunciaban pensamientos mas ó menos acepta

bies; los arbitristas los exage~aban hasta el ri· 

diculo: los unos pintahan el retrato; los otros la 

earicatura. 

No estrailamos, pues, que el que combatió 

los libros de la andante caballería nos presente 

con inimitahlc gracejo l'tite linaje ¡le homhl'cs 
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que tanto ~r prestaban al ridículo. ¡. Quién no 

r<,cuerda f'1 arhitrio del ayuno general una y<,z 

al mrs, el cálculo de sus productos y la donos<l 

condusion? i con el ayuno agradarian al cielo y 

serl!irian al Rey, y tal podria ayunar que le fuese 

conveniente para la salud! Y el alquimista y d 

matemático no eran personajes ideales; no. Por 

aquf'1 tiempo, el capitan Lorenzo Ferrer Maldo

nallo, el doctor Juan Arias de Loyola, el portu

¡;ll{~S Luis Fonseca Contiño y otros mlichos ser

vían de modelo ú Cervantes, á Guevara y á Que

vedo, que los trataron sin piedad. 

y no debemos buscar á los arbitristas sola

mente entre las personas comunes. ¿Qué era 

sino un arbitrista el conde-duque de Olivares al 

publicar su famosa pragmática del inventario 

general de bienes que debían hacer todos los 

empleados? Ese escrutinio general, i. no hucle iL 

arbitrio? Y ¿ no lo eran esas innumerahlcs licen

cias para buscar tesoros y esa facilidad de priYi

legins mim'ros '! 
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l~s venlad, señores, -y lligámosto por si no~ ('~

cucha alguno aquejado de este mal, que l'n[on

ces se dedicaban á esta industria Lodo un Cárlus 

Colana, un Gregario Lopez Madera y otros insig

nes y esclarecidos varones; siendo esto tan an

tiguo, que ya era minero el arzobispo de Toledu 

D. Alonso Carrillo, de quien nos dice Fernan Pe

rez del Pulgar. "Entendió muchos aüos en el arte 

,le la. Alquimia ... en la cual é en buscar tesoros 

é mineros cánsumió mucho tiempo de su yida 

y gran parte de su rcnta.» 

Basta: he seguido paso á paso el disc:urso de 

mi ilustrado compañero y amigo, espigando al

guna parte de la mies que dejó por recojer. La 

idea económica no reinaba en España porque el 

período de los economistas no había llegado aun; 

pero en vez de merecer nuestros estadistas la 

severidad con que son tratados, dan lugar á s{~

rias meditaciones y tionen cabimiento en la his

toria económica del país. 

rila ~Ohl palahra ... llallcis ~id(l indllll-!l'ntp, 
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conmigo hasta aquí. .. sedlo un momento m~s, 

~ucede con las naciones lo que con los indivi

duus. Cuando el 'roa"l se agrava, cuando no sr 

creen suf1c.ientes los consejos de la ciencia, se 

t'ntregan los enfermos á manos empírícas, yobe

decen los preceptos de los curanderos, Este es el 

momento en que la vana garrulidad ocupa ellu

~ar dl~l frio razonamiento, en que el homhre au

daz desaloja al hombre modesto, y en que á los 

productus de la reflexion y del cálculo reempla

za lo desconocido, lo maravilloso, lo absurdo, El 

mal pconómico era patente; los remedios no eran 

atinados ni eficaces, y ent.onces los proyectistas 

y los arhit.ristas apal'pciel'on PTI la escena", Mas 

no se crra que este [pnómenu es peculiar de los 

tiempos que nos describe el nuevo Académico: 

se presenta ~ielllpre igual cuando los Estados se 

IwUan pn las mismas ó semejantes condiciones, 

Puedr variar en algo la fórmula, puede SPI' di

versu pi sofisma que sirve ¡le base; pero siempre 

t¡ue el mal apar'pee, hay qUif'Il SP atreva á eu-

38 
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rada empíricamrntr, y nunca falta p:u'a los Es

tados, en los mOllwntos suprf'Inos, uu Yf'mlptlul' 

ur plixirrs. 

Ni se crea. seüores. que esto es prculiar ,í 

nurstra patl'ia. Fúcil me seria en este mompnLo, 

recol'ripndo la historia económica dr Francia, In

!<latprl'a (~ Italia, encontmr los mismos proyec_ 

tos qur hoy nos parecen ridículos, y los mismos 

ó semejantes rstupendos aruitrios, frutos (lr'li

rantes de cabrzas rnfrrmas, Aun mas: ¡, me atl'e

vi'ré ¡í indical' una conjetUl'a? Al vel' que mu

chos tle nuestros aruitristas procedian ti!' Italia ~" 

de }?landrs, y que casi tollas habían estallo <:'n 

contacto con aquellos países. creemos que pn 

pllos nació esta plaga que se difundió por todas 

partes. Las guerras tan largas y costosas quP sos

tuvieron ¡¡qnrllos pu<:'hlos, la necesidad de me

dios pal'a sustentarlas, ohligarian Ú lo~ lIatul'alps 

á buscar recnl'SOS, y tras de los proyectos nare

l'ian los arhitrios, 

De todos modos I nI) olvidl'U1ús, Sl'ilOl'P8, qUé 
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pudieron otros países anticiparse en algunos ra

mos del saher; pero si en algunas naciones ama

neció mas temprano, en todas hubo noche ... 

Para que esta noche desaparezca del todo; para 

que á las tinieblas ó al fulgor fUofórico suceua el 

verdadero sol de la inteligencia, deben trabajar 

de consuno .con las academias y cuerpos sabios 

todos los que amen su patria y tengan un cora

ZUll hunrallo y sientan en su mente la inspira

cion, el entusiasmo, el genio. 

Facilítense á la jmentUll estuuiosa los cami

nos de la ciencia; ábranse nuevos mares á nues

tras quillas, nuevos mundos i¡ nuestros Colones. 

j Premios á la juventud! i Honor á las letras! 

Derrámese sobre la caheza del pueblo el lmutis

mo de la inteligencia; pero no se olvide que el 

medio saber es peor que la ignorancia, y que no 

se alcan.m la verdadera eit'ncia cuando no se 

)lllsca eOIl recta in tenejon, con modestia, con 

piedad. 

La ;\cademia, Ild al (lelle!' [Ille le impuso Fe-
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lipe V, estimula á la juyentud: hoy coruna al 

vencedor en público certámen, y abre de nuevo 

el palenque convocando a sus premios á nacio

nales y estranjeros. i Estranjeros! j Ojalá luzca 

pronto el dia en que todos los pueblos se enla

cen por medio de la ciencia! Dentro de poco 110 

habrá fronteras para los productos de los talle

res ... que no las haya para los productos de la 

inteligencia ... que en el mundo de las letras no 

haya mas estl'an.iel'o~ que los ignorantes. 
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